那年我攥着腰间的绣春刀，指腹摩挲着刀柄上被磨得发亮的云纹——这是我熬了二十年，从总旗手里接下的小旗官信物。
刀鞘边沿还留着当年在北镇抚司当差时，被流寇砍出的缺口，就像我这二十年的官路，坑坑洼洼，全是血珠子铺出来的。
从七品，说起来是个官，可穿堂风一吹，腰牌上的漆都能掉下半片，连城隍庙的香火钱都要算计着给。
其实我本不叫刘三刀。
爹娘在凤阳种地时，给我起的贱名叫刘草，说是路边野草好养活。
后来进了锦衣卫，张百户嫌我们这些小旗官名字太土，按着花名册排第三，随手赐了个“三刀”的名号，说听起来利落。
从此公文上的“刘草”就成了“刘三刀”。
就连婆娘第一次听人喊我官名时，我都没反应过来是在叫自己男人。
刚入锦衣卫那年，我那年十八，腰里别着新领的刀，觉得自己能劈开天下不公。
记得在涿州查案，看见当地富户强占民田，把七旬老汉逼得跳井。
我连夜冲进庄园，刀鞘砸开雕花木门，把那肥头大耳的富户按在祠堂的供桌上。
他腰间的和田玉佩硌得我手心发疼，却不及我吼出“拿了地契，给老汉家磕头”时的嗓子疼。
那时不懂，锦衣卫的刀该听上司的令，不该听百姓的冤。
后来小旗官罚我在雪地里跪了半宿，可我盯着刀面上自己年轻的脸，就只觉得这膝盖比玉佩还干净。
王猛那小子上个月还跟着我在城隍庙喝大碗酒，拍着胸脯说等他当上旗官，要接我去天下绝酒楼好好搓一顿。
他是我亲手带出来的弟兄，弓马娴熟，断案时连老鼠洞都能趴守三天。
可张百户一句话，说侯府来个姓叶的公子，要在咱们这儿“历练”。
从那以后王猛的旗牌就换成了叶璟的名字。
那夜我蹲在衙门口的石狮子旁，听着更夫敲过三更，指甲把掌心掐出了血——不是恨叶公子，是恨自己二十年的心血，抵不过人家的一个身份。
总说锦衣卫是天子耳目，可我们这种小旗官，随时能被人揉了扔在泥地里。
想起三十岁那年，我为给同袍讨回被克扣的饷银，在百户门口跪了整整一日，最后换来的却是“不懂规矩”的评语。
从那以后，我学会了揣着账本算油水，学会了给上司的小妾送胭脂，绣春刀的缺口没再添新伤，可刀柄上的云纹，却被我摸得没了棱角。
张百户的宴席上，琉璃灯照得满桌山珍海味泛着冷光。
我看着叶璟给我斟酒，腰间荷包上，绣着的侯府纹章在烛火下暗沉沉的，像块压在我心口的铁。
这小子没摆架子，他心态转换得很快，快到我不敢相信这和我自己一样是同一种人。
也让我情不自禁地想起自己刚入锦衣卫时，恨不得把眼珠子熬红了换个前程。
可如今才明白，有些人的前程是从娘胎里带的，有些人的前程是用二十道伤疤换的，到最后都抵不过上位者的一句话。
婆娘在当初总说我近些年愈发市侩，连给虎娃买个糖葫芦都要和小贩讨价还价。
她不知道，那年我看见总旗把本该给弟兄们的抚恤金塞进自己腰包，却只能笑着说“大人操劳，该得的”。
从那以后，我就懂了衙门里的规矩：仗义执言换不来米粮，弯腰作揖却能让虎娃多读几年书。
案子是张百户特意给的，说驿站举人被杀，正是立功劳的好时机。
我带着叶璟查案时，他无论是身份的转换还是对案件的查询，都超出我所料。
那天在小树林遭埋伏，我才发现这小子的刀招里藏着戚家军的路子。
可对方是二流杀手，我看着他被打飞后口吐鲜血。