潮湿的显影液味道里，毕十三正用显微镜头调整老怀表的齿轮，脚边散落着撕碎的当票复印件。
五岁的林星和蜷缩在定影液桶改成的睡篮里，小手攥着串医用识别腕带。
\"你动了我的避孕药。\"林夏举起空了的药盒，安全灯将她脖颈间的珍珠染成血色。
毕十三的镊子突然打翻试剂瓶，靛蓝色液体在地面漫成银河形状。
林星和就在这时惊醒，举着蜡笔扑进父亲怀里：\"小怀表说想要姐姐！\"毕十三单膝跪地接住女儿，白大褂下摆扫过满地的基因序列图。
林夏的镜头定格在此刻：男人腕间的卡通怀表纹身与女儿手绘的涂鸦重叠，仿佛时空折叠的寓言。
暴雨冲垮老校区围墙那日，毕十三在解剖教室找到了孕检单。
雨水顺着破损的穹顶浇在讲台上，将二十年前的体温记录表泡成混沌的灰。他握着林夏当年撕碎的当票残片，突然听见教室后排传来熟悉的快门声。
\"这次要叫什么？\"林夏扶着显怀的腹部倚在门框，《产前护理手册》在指间哗哗作响。
闪电劈开阴云时，毕十三看清她无名指上的婚戒——戒圈内侧新刻了行分子式，是薄荷糖的化学结构。
他将孕检单折成纸飞机掷向雨幕：\"《二十四点终结》。\"纸飞机撞在生锈的暗房钥匙上，螺旋桨叶间露出褪色的钢笔字迹：∞=1+1+1...
林星和入学典礼当天，毕十三在家长签到表上画下基因双螺旋。
礼堂后排的林夏举起长焦镜头，看见丈夫正用手术刀帮女儿修剪歪掉的蝴蝶结，怀表链子与新生校牌缠成解不开的结。
放学铃声响起时，暴雨再次侵袭城市。
毕十三左手抱着哭闹的孕妻，右手牵着走失的新生女儿，在急诊室走廊踩出凌乱的水痕。
林星和的校服口袋突然掉出颗陈年薄荷糖，糖纸上是她歪扭的铅笔字：给妹妹的礼物。
当夜，毕十三在待产室演算基因重组概率。
林夏的阵痛呻吟与窗外的雷鸣共振，他在胎心监护仪上捕捉到奇异的波形，与当年林星和过敏时的异常曲线完美契合。
\"就叫林岁安。\"林夏将新生儿的小脚丫按在当票复印件上，\"岁岁平安的...\"
警报器突然尖锐响起。毕十三扑向突然停跳的监护仪时，怀表链子勾住了输液架。
在意识坠入黑暗前，他看见二十年前的自己站在教务处门口，手中攥着颗被雨水泡软的薄荷糖。
晨光漫过NIcU的恒温箱时，林夏在丈夫的病历本上发现夹着的照片。
泛黄的画面里，五岁的毕十三蜷缩在当铺角落，手中攥着半串断裂的珍珠项链。
照片背面是新鲜的钢笔字迹：致岁安——爸爸终于凑齐了二十四点。
窗外蝉鸣如潮，林星和正踮脚给妹妹的保温箱贴星星贴纸。
毕十三的婚戒在晨光中轻晃，投下的影子恰是当年那颗歪纽扣的形状，而新生的啼哭终于填满了怀表停摆的时光。