林星和五岁生日宴上，毕十三在基因检测报告背面画下第49版蛋糕设计图。
解剖刀划过奶油草莓时，路桥川的惊呼穿透厨房：\"小祖宗把染色体模型拆了！\"
林夏举着单反冲进客厅，看见女儿正骑在肖海洋肩上，用荧光笔在人体骨骼挂图上涂鸦。
泛黄的《格氏解剖学》散落一地，扉页上的孕检单成了她手中的纸飞机。
\"第7颈椎画错了。\"毕十三单手接住飞来的纸飞机，镜片反光遮住了眼底的笑意，\"应该用钴蓝色标记。\"
他白大褂口袋里滑出半颗融化的薄荷糖，正掉进林星和高举的果汁杯。
暴雨突至时，生日宴被迫转移到暗房改建的儿童乐园。
毕十三在潮湿的空气中调试除湿机，后颈的旧伤疤在应急灯下泛着微光。
林夏忽然将镜头对准他卷起的袖口——那道月牙状的烫伤疤痕上，不知何时被女儿贴了张粉色贴纸。
\"妈妈看！\"林星和举着改装过的听诊器蹦过来，金属头粘着七彩亮片，\"我给爸爸画了新纹身！\"
毕十三僵在原地，任由女儿用马克笔在他左手背描摹。
林夏的取景框里，素来规整的病理科主任腕间，渐渐浮现歪扭的卡通怀表图案，时针正指向当年教务处初遇的时刻。
深夜急诊室的消毒水味里，毕十三第三次调整静脉输液速度。
林星和因急性过敏肿成包子的小脸上，还固执地粘着生日宴的亮片贴纸。他指尖轻触监护仪屏幕，将异常波形截图发往慕尼黑儿童医院。
\"是尘螨变异株。\"林夏将过敏源报告塞进他颤抖的掌心，\"和你当年一样。\"
怀表突然在此时响起整点报时，林星和迷迷糊糊抓住父亲的领带：\"爸爸的糖...\"毕十三从急救包夹层取出密封的薄荷糖，镊子尖端在月光下闪出冷芒。
当糖粒在温水中化开时，林夏看见他白大褂内侧缝着的旧当票，边缘已经磨损成絮状。
过敏风波过去半月，毕十三在实验室通宵修改基因测序模型。
晨光穿透防辐射玻璃时，林夏抱着睡袋推门而入，颈间的珍珠项链勾住了他未愈的输液针孔。
\"星和说想要妹妹。\"她将温热的豆浆放在离心机上，\"在幼儿园画了全家福。\"沾着奶渍的画纸从文件夹滑落，画面右下角用蜡笔写着：爸爸+妈妈+我+小怀表。
离心机突然发出刺耳警报，毕十三的钢笔在培养皿记录册上划出长痕。
他摘下眼镜擦拭雾气，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：\"高龄妊娠风险系数...\"
温软的触感突然封住未尽的话语。
林夏的指尖划过他后颈手术疤痕，那里新纹了串极小的数字——是林星和出生时的经纬度坐标。
消毒柜的红灯将两人身影投射在基因图谱上，螺旋结构间隐约浮现未出世的星光。
梅雨季来临前夜，林夏在暗房发现失踪的婚戒。