北海的浪涌在子夜时分撕开裂帛般的天空，达西攥着黄铜望远镜的手指骨节发白。
货船\"珀尔修斯号\"在十二级风浪中扭曲成狰狞的剪影，甲板上翻滚的木桶让他想起海伦娜在棋盘上推倒的国王棋子。
\"还有四十分钟！\"大副的嘶吼被飓风揉碎，达西看着怀表链上断裂的紫罗兰丝带随狂风起舞。
七十二小时前，海伦娜将重新计算的潮汐表塞进他大衣口袋时，发梢的橙花香还缠绕着彭伯里藏书室的羊皮纸气息。
惊雷劈开海面的刹那，达西在了望镜中捕捉到货船桅杆的异样倾斜——正是海伦娜用红墨水圈出的危险角度。
他扯下浸透雨水的船长服，露出内衬口袋缝着的星象图，那些海伦娜用银线刺绣的潮汐曲线正在黑暗中泛着冷光。
\"左满舵！三十度迎浪！\"达西的吼声带着铁锈味，掌心的旧伤因过度用力重新崩裂。
血珠溅上海伦娜手绘的航海图，在墨卡托投影的北纬55度线绽开赤色玫瑰。
货舱传来的断裂声像巨兽啃噬骨骼，达西想起昨日清晨海伦娜摆弄的船模——她当时用歌剧望远镜观察桅杆比例，断言这艘船承受不住西南风与涨潮的合力。
此刻预言正化作死神镰刀劈向甲板，而那个总爱在暴雨夜弹错音符的姑娘，此刻应当安全地...
\"救生艇！右舷！\"水手的尖叫刺破耳膜。达西转身时，飓风恰巧掀开救生艇的防水布——淡金色发丝如月光刺破黑暗，海伦娜正用牙齿撕开缠住舵轮的紫罗兰丝带，浸透的骑装勾勒出她单薄如帆的身影。
达西跃过甲板裂缝的瞬间，货船发出垂死的呻吟。
他抱住海伦娜滚向桅杆底座时，少女怀中的潮汐日志重重磕在他肋骨上，羊皮纸间飘出的橙花标本擦过他渗血的嘴角。
\"您不该...\"海伦娜的抗议被浪涛淹没，达西的拇指狠狠擦过她冻僵的唇瓣。这个逾矩动作让两人同时战栗，仿佛又回到那个契约焚毁的雨夜。
\"闭嘴！\"达西用牙齿扯开领巾捆住她渗血的手腕，咸涩的血与雨水在喉间交织成毒药，\"等回到彭伯里，我会亲手把你锁进最坚固的塔楼。\"
海伦娜突然轻笑，这笑声在末日般的风暴中绽放成诡异的花：\"那您得先教会石像鬼解微分方程...\"她沾满血污的指尖点向倾覆的罗盘，\"现在该左转15度，趁着第九个浪涌的间隙。\"
黎明前最黑暗的时刻，货船残骸撞上暗礁的巨响惊起成群信天翁。
达西抱着昏迷的海伦娜浮出海面时，看见她紧攥的潮汐表正在晨曦中缓缓下沉。少女脖颈处的淤青比昨夜更深，像幅未完成的水墨画。
当救援船的火把照亮海域，达西发现自己的手掌正紧贴海伦娜的心口。这个僭越的姿势本该引发丑闻，此刻却成为救生索般的存在。