彭伯里庄园的槭树染上第一抹绯红时，海伦娜正在晨露未曦的迷宫花园摆弄黄铜星盘。
达西透过书房飘窗望去，见她将玫瑰枝条拗成奇怪的几何图形，晨光穿过她发间的珍珠网纱，在草坪投下流动的银河。
\"这是凯尔特占星术？\"他走近时特意加重脚步，还是惊得少女碰翻了盛接露水的银碗。
晨露浸湿她绣着紫云英的裙裾，在青石板洇开一片深色吻痕。
海伦娜举起沾着泥土的星象图：\"我在验证牛顿爵士的潮汐公式。
\"羊皮纸上跃动着复杂的三角函数，边缘却画着戴礼帽的鲸鱼，\"昨夜梦见威克姆先生骑着海马赴宴，这或许预示着我们该重新计算多佛港的...\"
她的话被突然抵住下颌的剑鞘截断。达西用祖传佩剑挑起她松散的发辫，冷铁贴着温热的颈动脉：\"淑女不该在清晨谈论逃犯。\"
\"正如绅士不该用武器指着救命恩人？\"海伦娜的指尖轻推剑身，达西家族徽章在晨光中折射出虹彩，\"您书房第三层暗格里的潮汐日志，可比我的梦境有趣得多。\"
达西瞳孔骤缩。那本用希腊文加密的日志，记录着他连续七夜对北海潮汐的观测数据。
此刻少女袖口露出的墨渍，正是他特制的银盐墨水特有的光泽。
槭树突然惊起寒鸦，达西的剑尖在空中划出银弧。
当他回身时，海伦娜已退至玫瑰拱门下，手中握着从剑鞘暗格抽出的羊皮卷——正是三日前签署的修订版婚约。
\"您修改了财产继承条款。\"她抚过契约上新添的拉丁文注解，\"将莉迪亚小姐的年金与威克姆的品行挂钩，这比拜伦的诗集更浪漫。\"
达西逼近的脚步碾碎满地露珠，却在看清她眼底血丝时倏然停顿。少女眼睑下泛着淡青，显然为破译加密文书彻夜未眠。
这个认知让他喉咙发紧，仿佛吞下整块未融的蜂蜡。
午后骤雨突至时，达西在藏书室发现蜷缩在波斯地毯上的海伦娜。
她枕着《罗马法释义》沉睡，裙摆铺展如褪色的鸢尾花，指尖还勾着支沾满墨水的孔雀翎笔。
雨滴敲打彩绘玻璃的声音里，达西鬼使神差地俯身拾起散落的演算纸。
那些他亲手绘制的潮汐图表旁，添满了俏皮的批注：威克姆的良心≈1\/3茶匙、莉迪亚的眼泪=2加仑海水、达西的耐心=永不停摆的航海钟。
当他试图抽出少女紧攥的婚约副本时，海伦娜忽然呢喃：\"别烧...\"梦呓带着白兰地的余韵，\"契约会疼...\"
雨幕将时空扭曲成暧昧的琥珀。达西的拇指无意识摩挲婚约边缘的齿痕——那是前夜海伦娜与雷诺兹管家争夺火钳时留下的印记。
此刻她湿润的睫毛轻颤，像暴风雨中挣扎的燕尾蝶。