夜幕降临时，何子林坐在门槛上磨药。月光把他的影子拉得老长，落在新修补的货架上。冉秋叶递来一碗薏米粥，碗底沉着几颗冰糖——那是她用扫街攒的粮票换的。
“他们不会让咱们好过的。”她轻声说，指尖抚过他磨药时磨出的茧子。
何子林忽然想起系统休眠前的红光，想起那些被踩烂的油菜苗。他摸出怀里的种子包，今天签到的“抗虫板蓝根种子”正在发烫。远处传来棒梗跟秦淮茹的争吵声，隐约听见“药瓶”“罚款”之类的词——这孩子最近总躲着许大茂，却常往菜地里偷塞蚯蚓粪。
“明天去趟中药铺。”他把磨好的药粉装进纸包，“找陈大夫借本《药典》，就说...就说治刘海中老婆的失眠。”
冉秋叶抬头看他，忽然笑了：“你早就知道他老婆偷用咱们的酸枣仁？”
“上个月他偷偷往裤兜里塞了三颗。”何子林想起刘海中每次来搜查时，眼神总在装酸枣仁的罐子上打转，“还有许大茂，他后腰的伤...用咱们的艾草包敷了半个月。”
更深露重时，何子林听见院外有动静。他摸到门后握紧木棍，却看见棒梗翻墙进来，怀里抱着个油纸包。少年看见他，慌忙把包藏在背后：“我...我路过！”
“放下吧。”何子林点亮煤油灯，看见油纸包上印着“红星中药店”的字样。
棒梗脸一红，把包扔在桌上就跑。里面是两盒云南白药，还有张皱巴巴的纸条：“别告诉许叔是我买的。”
何子林看着纸条笑了。窗外，沙枣树幼苗在月光下轻轻摇晃，新长出的叶子像小小的手掌。他忽然想起系统说的“善意循环”，或许那些明里暗里的阻碍，终会被人心的种子冲破——就像棒梗藏在袖口的草药书签，就像阎埠贵偷偷多给的半把绿豆。
第二天清晨，何子林背着药箱出门时，发现货架上多了包桂圆干。阎埠贵从门缝里探出头，快速说：“给雨水补身子的，算...算预支药膳钱！”何雨水抱着作业本跑出来，往他兜里塞了颗水果糖：“哥，陈大夫家的葡萄熟了，我帮他女儿补功课，能换点葡萄籽当种子。”
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在药圃里的板蓝根幼苗上。何子林摸了摸胸前的银簪——那是冉秋叶今早悄悄别上的，她说这样像“挂牌行医”。远处传来许大茂的咳嗽声，比昨天轻了些，却在看见他时立刻拔高了嗓门：“看什么看！赶紧去办执照！”
他知道，阻碍不会消失，但有些东西，比红袖章更有力量。就像此刻掌心的板蓝根种子，正在吸收晨露，等待破土而出的那天。而棒梗躲在街角冲他比的那个“赶紧走”的手势，让他忽然想起系统休眠前的最后一道光——原来有些改变，早已在黑暗里埋下了根。