何子林攥着被撕碎的营业执照，碎片上“封建糟粕”的红戳刺得眼睛生疼。许大茂叼着烟在废墟上踱步，皮鞋碾过碎药瓶时发出细碎的脆响，像极了昨夜沙枣树被砍断时的声音——那些刚抽出新芽的抗虫板蓝根，终究没躲过这场浩劫。
冉秋叶蹲在地上捡拾残损的《汤头歌诀》，书页间掉落的山楂干碎成粉末，混着枇杷膏的黏液粘在青石板上。聋老太太摸索着往米缸里塞最后半袋薏米，枯瘦的手指反复摩挲缸沿：“雨水啊，把马齿苋种子藏到灶膛里……”话音未落，刘海中腰间的哨子突然尖锐地响起。
“还有完没完？”何子林攥紧药碾子，铁制的碾轮上还沾着没来得及磨碎的半边莲。许大茂斜睨他，红袖章下露出半截艾草贴的边角：“上头说了，资本主义尾巴就得连根拔。”他踢开翻倒的药柜，目光忽然定格在何子林胸前晃动的银簪——那是冉秋叶用三个月粮票换的“行医招牌”。
“这玩意儿也是四旧吧？”许大茂伸手来抢，却在触到银簪的瞬间触电般缩回手。何子林这才注意到他指尖的红肿——分明是昨晚偷用了墙角的马齿苋膏。两人对视的刹那，院外突然传来棒梗的喊叫声。
“许叔！街道办喊你去填表！”少年跑得气喘吁吁，故意把“表”字拖得老长。何子林看见他袖口露出的草药书签——那是用晒干的薄荷压制的，边缘还带着被啃过的齿印，分明是棒梗昨晚翻墙时被月季刺刮破的。许大茂骂骂咧咧地转身，皮鞋跟在青石板上敲出急躁的节奏。
“拿着。”棒梗往何子林手里塞了个油纸包，转身要跑时被拽住后领。油纸包里掉出几粒葡萄籽，还有半块硬邦邦的红糖：“秦淮茹婶子说，这是给聋奶奶的……”少年耳朵通红，忽然指向街角的阴影，“阎埠贵叔把算盘藏在菜窖里了，他说……说以后帮你们记黑市账。”
暮色渐浓时，何子林在废墟里挖到个铁盒。打开时，里面整整齐齐码着晒干的蒲公英、藏在米缸底的《本草纲目》残页，还有棒梗偷偷埋的桃核——此刻都裹着一层薄薄的灰。冉秋叶把最后一把酸枣仁塞进何雨水的书包：“去陈大夫家，就说……就说帮他女儿绣鞋垫换种子。”
何子林摸着胸前空荡的银簪挂绳，忽然想起系统休眠前最后的提示：“善意循环进度37%。”他弯腰捡起半截完好的药瓶，里面残留的艾草香混着泥土味，竟有几分清甜。远处传来许大茂的咳嗽声，比昨天更重了些，却在看见他时突然噤声。
“明天去郊区。”何子林把铁盒塞进背篓，指尖触到盒底的板蓝根种子——虽然被踩扁了大半，却仍有几颗泛着湿润的光泽，“陈大夫说，山坳里有野生黄芪。”冉秋叶抬头，看见他眼中映着天边未熄的火烧云，像极了系统红光消散时的颜色。
聋老太太往何子林兜里塞了颗水果糖，糖纸簌簌响：“雨水说，葡萄籽能榨油。”何雨水抱着作业本跑过来，本子里掉出张皱巴巴的纸，是阎埠贵用算盘草稿写的“郊区药田坐标”。棒梗躲在槐树后扔来个纸团，里面包着云南白药的空盒子，底下歪歪扭扭写着：“许叔后腰又贴了三块艾草贴”。
月光漫过废墟时，何子林忽然听见沙枣树桩下有响动。扒开碎土，竟看见几株嫩芽正顶开压在上面的断枝——是被砍断的板蓝根幼苗，在黑暗里蜷曲着身子，却倔强地朝着月光的方向生长。他摸出怀里的种子包，把最后几颗完好的种子埋进嫩芽旁的土里。
远处传来许大茂的脚步声，却在接近院门时突然转了方向。何子林听见他压低的咳嗽声里混着嘟囔：“明天……去街道办领点冻疮膏。”冉秋叶轻笑，指着废墟上的嫩芽：“你看，有些根，是踩不死的。”
何子林握住她的手，触到掌心新磨出的茧——那是昨夜修补药碾子时留下的。他望向天际，启明星正在云层后闪烁，像极了系统红光消散前最后一次明灭。掌心的种子在泥土里轻轻颤动，他知道，这场关于根的较量，才刚刚开始。而那些藏在袖口里的草药、塞在背篓底的种子、躲在月光下的善意，终会在某个清晨，让整个山坳都开满药材的花。