1
在小砖房那里报完名后，杨否看到妈妈跟女人说了几句话，然后就带着他离开。临走前，杨否跟女人对视了一眼，女人淡然地将视线挪到手里收拾的东西上，好像根本不记得跟他方才发生的不愉快。
“妈妈。”杨否喊了一声。
“唔？”妈妈应道。
“那个阿姨是谁？”杨否回头指着小砖房里的女人问道。
“那不叫‘阿姨’，那是在学校里管你的老师，她姓张，你要叫她‘张老师’。”妈妈说。
“哦。”杨否应了一声，“张老师……”他在心里念叨了一声，一种不明缘由的兴奋感涌上心头。
学校大门在他们的左侧，但是妈妈却拉着他向右拐进了一个走道，四周一下子暗了下来，宛如走进了一个房子里。杨否朝周围一看，走道的两边和头顶都是墙，不过头顶的墙对他来说很高。
“我们去哪儿？”杨否问道。
“去给你认教室，明天来了就往教室里走。”妈妈一边低声数着什么，一边回答他。
走了十多步，两边和头顶的墙壁没了，周围又变得跟房屋外面一样亮。杨否往两边看去，走道的两侧分别有一个院子，院子的边上各有一排白墙青砖的房子，两排房子并排立在院子边缘。杨否想起来刚才排队的地方也有这样的两排白墙青砖的房子，现在的这两排房子正好在刚才看到的那两排房子的背后。杨否沿着走廊往前看，发现这两排并排的白墙青砖房后面还有两排这样的房屋，这条走道有些长，说不定那两排后面还有，但是视线被挡住了看不到。他心想：真有趣，这房子也跟他们一样排着队，看来到学校里，排队会成为一件经常能看到的事。
妈妈带着他在每一排房子的前面转了一圈，往走道更深处走的时候，杨否看到之前视野被挡的地方的确还有两排同样的房屋：“总共加起来有四……四……四个这样排着的房屋。”
“什么四个？”妈妈问道，杨否数房子说的话被妈妈听到。
“我是说这房子有这样四个。”杨否一边回答一边指给妈妈看，想象着她夸他会数数的样子。
“那叫四排，不叫四个。”妈妈纠正道，并没有夸杨否。
“四排？”杨否疑惑道，他也忘却了想被妈妈夸的事。
“应该是这里吧。”妈妈在一间房子的门前站着说道。
门开着，妈妈带着杨否走进去，杨否绕了一圈，看着宽敞的教室里整齐排列着桌凳和讲台，深吸了一口气心叹道：“终于到了自己念书的时候啦！”心里无比舒畅。
“学前甲班。”妈妈对他说道，“这个就是你的教室，记住了，明天进了学校就往这里来。”
杨否“嗯”了一声。
2
认完教室后，杨否和妈妈出了学校，此时太阳已经从头顶移到了偏西的位置。妈妈没有立即带他回家，而是带他就近穿过一条通向水泥石子马路的小路，走上了水泥石子马路。水泥石子马路的东头，小镇车站往前一点的地方是一个十字路口，十字路口处是一个集市。妈妈带着杨否转了大概两个小时，给杨否买了新的书包和衣服，一路说说笑笑回到了爷爷家附近那条连接水泥石子马路与土马路的那条土路的路口处。
妈妈停了下来，“就到这儿了。”她说道，在夕阳的余晖下，她的样子显得格外安静。“你回去了跟你爷爷说一声：明天早上八点半之前到学校，让他早点把你叫醒。”妈妈说道。
杨否“嗯”了一声。
“听懂我说什么了吗？”妈妈问道。
“听懂了。”杨否回答。
“你重复一遍。”妈妈说。
“明天早上八点半之前到学校让爷爷把我叫醒。”杨否重复了一遍。
“嗯，记得回去跟你爷爷说，别忘了。”妈妈强调道。
“嗯。”杨否回应。
“赶紧回去吧，时候不早了，妈妈也该回你外婆家了，不然晚了就坐不上车了。”妈妈说道。
到这儿，杨否对妈妈的气意已经消散，他有一种复杂的心情，不知该说些什么。总的来说他不想妈妈走，但他又没法让她留下。他沮丧得转身离开，刚走两步，回头看了一眼妈妈，妈妈还在那里，面带微笑地跟他招手：“回去吧，妈妈改天来学校看你。”