1
大概是因为昨天没睡好，杨否今天睡得很沉，直到爷爷叫他，他才醒来。
睡觉的余困还未退散，杨否走到洗脸盆前，看着盆里的水发起了呆。他想起了以前妈妈给他洗脸的场景：以前都是妈妈把毛巾用热水打湿，然后在他的脸上使劲抹，有时候劲儿用大了，连他的鼻涕也挤了出来，接着毛巾一抹，顺便连鼻涕也抹走了，整张脸一下子就松软了许多，特别舒服。洗脸的动作并不复杂，这些年他没亲自动手洗过，看妈妈洗也都看会了。杨否伸手刚想掬水，却看到了倒映在水面上的脸，那张脸突然看着很眼熟。
他心里嗤笑道：“是我自己，当然眼熟。”
随即，他又辩解道：“不，那是一种除自己之外的熟悉。”他停止了嗤笑，认真思索起来。那种熟悉感非常轻微，他刚主动一想，就消失了。
“嘟噜噜噜……”床头小柜上的座机响了，杨否惊厥，回过神来去接电话。
“喂？”一个女人低沉的声音从话筒里传来。
杨否对这个声音再熟悉不过，那是妈妈的声音，似乎是在因为她的离开而生她的气，他没有回应她。
这时，爷爷走进来问：“谁的电话？”
杨否看着爷爷，张口想回答，又没回答。
爷爷一把拿过电话，说了两句后就挂断，看了看杨否，焦急地说道：“赶紧走，你妈在学校门口等你呢。”
“我……我洗脸去。”杨否说着又跑去洗脸。
爷爷不耐烦地斥道：“怎么还没洗啊，赶紧去洗。”
杨否随便在脸上泼了两把水，用毛巾一抹，跑出了房门。
2
秋天临近，微风徐徐吹过，门前马路边的几棵大柳树散落下几片发黄的碎叶，然而今天的天气特别晴朗，气温适宜。最近的这几天一直都阴阴沉沉，今天这样的天气好久都没出现过了，这一出门，心情大爽。
平时鲜有人走的老马路上，这会儿出现了一些带着孩子的大人，看样子，他们也是去报名的。
爷爷带着他沿老马路一直往前走。在路上，爷爷碰到熟人还开了两句玩笑，走了大概十分钟，就看到前面围了一堆人，几乎把老马路整个堵住了。
杨否正想着从哪儿穿过去，却在人群边的马路牙子上看到两个特别熟悉的面孔，他无意间就感到了一股喜悦，这两个人一个是妈妈，另一个是小姨。
杨否刚要快步跑过去，爷爷叫住了他：“把这个给你妈。”
杨否接过一看，是包在一次性塑料袋里的一个小本子。
3
看到妈妈，杨否其实不觉得惊讶，令他惊讶的其实是小姨。他的记忆中，小姨是个非常好玩的人。在外婆家的时候，她带他到山顶田地里拔蒲公英草，到山脚的小河抓蝌蚪，她在学校上课的时候甩不掉他，就把他带到教室里藏下，后来被讲台上讲课的外公发现了，被带出去教训了一顿，完了还站在门口偷笑。
杨否高兴地跟小姨打了个招呼。小姨跟他寒暄了两句，然后跟妈妈说了句话就离开了。爷爷这时也已经不见了，也不知道什么时候走的。
校门口聚集了越来越多的孩子和大人，杨否一眼看去全是生面孔。这时，不知从哪儿冒出了一个女人，在两步远的地方喊了杨否妈妈的名字，然后和妈妈聊起天来。杨否觉得这个女人面熟，但印象中只见过一次，好像是前些时间和妈妈在家门前的马路上走的时候遇到的。就在这时，他脑海中又闪过之前洗脸时的那种熟悉感，但没留意，又一次被它逃了。女人身边站着个小女孩，扎着马尾小辫儿，小辫儿末端有个小尖儿微微翘起，非常好看。
这个小女孩杨否倒没见过，他试图以微笑的方式跟小女孩打招呼，但她似乎有些害羞，一直都不肯正眼看他。
看着小女孩细挑的眉眼，杨否有种莫名的高兴，他上前准备伸手去拉小女孩的手，妈妈突然一把拦住了他。“哎，你规矩点。”妈妈斥道。
“没事，小孩子就喜欢一个挨一个。”那个女人笑眯眯地说。
杨否从妈妈跟女人的聊天中得知小女孩的名字叫“小彤”。
校门打开了，孩子和大人们一拥而进，杨否被迫与小彤分开。在那一刻，他产生了一种奇怪的感觉，那种感觉像是他一不小心丢掉了什么东西或是忘记了什么事情。
学校里有很多房子，有的是一个一个的，有的是一排一排的，这种一排一排的房子杨否还是第一次见。他平时见到的房子都是砖墙，砖的颜色是黄色的，而这里的墙整个是白色的，门框周围露出来的砖是青色的，房子上的瓦是普通常见的青瓦，砖头的青色跟它差不多。在学校里转了一圈，妈妈带着他走到左边的一个小砖房。