房间里只有墙上的挂钟在缓慢地走动，滴滴答答的声音回响在耳边，仿佛一直在催促着某种不可避免的命运。
程慕没有睡，他的眼睫低垂，盯着黑暗中的天花板，心脏仿佛被什么东西堵着，闷得他发痛。
沈奕的手臂仍旧环压在他的腰间，带着有些难受却不容置疑的禁锢感，灼热的温度透过衣物渗进皮肤，让人无法忽视。
他明明可以挣脱，可他没有。
他的身体比理智更快地做出了决定——他没有挣扎。
沈奕睡得并不深，或者说，他根本没有真正地入睡。
他缓缓睁开眼，目光落在怀里的人身上，眉心微蹙。
程慕很安静，几乎没有任何动作，可沈奕知道，他一定还没睡。
——他在想什么？
沈奕的手臂微微收紧了一瞬，随后缓缓松开，他低声道：“还不睡？”
程慕微微一怔，随即低声道：“睡不着。”
沈奕盯着他，目光微沉，半晌后，他忽然嗤笑了一声，嗓音带着一丝冷淡：“你以前，可不会这么多废话。”
程慕的手指微微收紧，他不记得自己以前是什么样子，可是沈奕的话，让他莫名有些不安。
他垂下眼，低声道：“以前的事……我不记得了。”
沈奕的眼神骤然变冷。
他盯着程慕，手指顺着他的脊背缓缓滑下，带着一点冷意：“你还真是彻底把自己洗干净了。”
程慕的身体开始绷紧，他的呼吸有一瞬间的不稳，可最终，他还是强行忍住了，没有反驳他的话。
沈奕看着他的反应，眸色更深了一些。
他伸手扣住程慕的下颌，迫使他抬起头看着自己，嗓音低哑：“你是真的不记得了，还是装不记得？”
程慕的眼神平静，他没有挣扎，也没有逃避，过了很久，他才轻声道：“……如果我说是真的不记得了，您信吗？”
沈奕没有回答。
他盯着程慕的眼睛，看着他清冷的眼神里，除了疲惫之外，再也找不到其他任何情绪。
曾经那种隐忍、挣扎、卑微的顺从，早就已经不在了。
他真的不记得了。
这个认知，让沈奕的指尖微微收紧，掌心的温度仿佛透过皮肤，渗进了程慕的骨血里。
半晌后，沈奕缓缓松开手，嗓音低沉：“睡吧。”
程慕没有再说话，他缓缓地闭上眼，强迫自己沉入黑暗。
这一夜，两人都没有再开口。
——
清晨，天色微亮。
程慕醒来的时候，身侧的位置已经空了，房间里弥漫着一丝淡淡的烟草味，沈奕已经起床了。
他坐起身，头脑仍旧有些混沌，昨晚发生的一切如同一场梦，可现实却告诉他，这一切都是真实存在的。
他已经不是影卫了，他现在是沈奕的“情人”。