夜晚的沈宅过分安静。
程慕回到房间时，已经能感受到不对劲了。
他的房门被推开，屋子里的人已经在搬运他的东西了，衣物、生活用品，甚至连床铺都有人更换，而在门口，沈奕的管家站在那儿，神色平静地看着他。
“程先生，沈少吩咐，从今天开始，你住进主卧。”
程慕脚步顿住，眉头微微皱起：“什么时候的命令？”
管家淡淡地道：“刚刚。”
程慕的指尖微微蜷缩，他沉默了一下，嗓音冷淡：“沈少的卧室，不是谁都能住的。”
管家听到这话，面不改色地回道：“程先生既然已经被沈少重新安排了身份，自然要住在那里。”
程慕的喉间微微收紧，他想说什么，可最终只是沉默着收回了所有话语。
从沈奕决定让他成为“情人”的那一刻起，他就已经无法拒绝了。
沈宅的规则，从来都不是由他说了算。
——
夜晚，程慕站在主卧门口，手指缓缓收紧，他知道，从他推开这扇门的那一刻起，一切都不会再一样了。
他的房间没有了，他的身份被彻底抹去，他已经不是沈奕的影卫，而是……沈奕的所有物。
他闭了闭眼，压下所有的情绪，伸手推开了房门。
主卧的灯光柔和而低调，房间里弥漫着沈奕惯常的冷冽气息，房间很大，所有的陈设都精致而不失沉稳，窗帘半敞着，月光透过落地窗洒落在地板上，勾勒出一道浅淡的影子。
沈奕正坐在沙发上，修长的手指夹着一支烟，懒懒地靠在沙发背上，神色看不出喜怒。
他抬眼看了程慕一眼，嗤笑了一声：“还知道进来？”
程慕微微垂眼，语气平静：“您吩咐的，我不敢不来。”
沈奕盯着他，目光幽深了几分，指尖轻轻地敲了敲沙发扶手，半晌后，他忽然站起身，走到程慕面前，低头看着他。
“程慕。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的危险，“你知道自己现在的身份吗？”
程慕低声道：“知道。”
沈奕嗤笑了一声，手指忽然抬起，轻轻地扣住程慕的下巴，逼迫他抬头看着自己：“知道就好。”
他微微低头，贴近程慕的耳侧，嗓音低沉：“既然是我的人，那就该乖一点。”
程慕没有说话，他的眼睫微微颤动了一下，随后轻轻地闭上眼。
他已经没有退路了。
——
沈奕没有继续逼迫他，他只是随意地松开手，转身走到衣帽间，随手脱掉外套，丢在一旁，随后淡淡地道：“睡觉。”