贞观十八年四月初八，铜龟漏刚刚滴过三声，太极殿里一片静谧，只有那清脆的滴漏声在空旷的大殿中回荡。
龙案上，半卷《贞观政要》被震落，书页在空中翻飞，仿佛被惊扰的蝴蝶。
李世民的脸色阴沉，他紧盯着案上那枚刻着“太子司议郎”的獬豸牙牌，手微微颤抖着。
终于，他猛地将牙牌掼在案上，发出一声沉闷的撞击声。
鎏金兽角与坚硬的桌面碰撞，发出的声音在寂静的大殿里显得格外突兀。
“稚奴，这牙牌不是摆设！”
李世民的声音带着一丝怒意，他的目光如炬，直直地落在阶下跪着的李治身上。
李治跪在地上，低着头，不敢直视父亲的眼睛。他的手中紧紧攥着象牙笏板，指节因为过度用力而发白。
阳光透过窗户洒在李治身上，他身上的玄色冕服在晨光的映照下，十二章纹泛着冷光，仿佛在嘲笑他此刻的窘迫。
李治的心跳得厉害，他能感觉到袖中那份灵口灾情折的棱角正硌着掌心的旧伤。
那是前日夜审梅凉心时，被惊堂木磕出的淤青，此刻又开始隐隐作痛起来。
他缓缓抬起头，目光与父亲交汇。
他看到父亲鬓角的银丝在晨光中闪烁，那些白发在他的眼中渐渐模糊，仿佛变成了玄武门的箭雨，又化作灵口孩童啃咬榆树皮的细碎齿痕。
“臣弟举荐一人。”
魏王李泰越班而出，玉带扣上的昆仑玉撞出清越声响，
“着作郎杜正伦，曾在弘文馆批注《群书治要》，其谏...”
“准了。”
李世民掷下狼毫，墨迹在黄麻纸上洇开如血：
“即刻入东宫，食从三品俸。”
他忽然想起灵口破庙漏雨的夜，自己用龙袍接住滴在幼童脖颈的雨水，喉结滚动如困兽：
“稚奴，若杜正伦的谏言你敢驳回...”
退朝时杜正伦捏着任命状穿过文德殿，补丁摞补丁的官袍扫过汉白玉螭纹。
东宫门楼上新悬的\"纳谏\"匾额墨迹未干，檐角风铃叮咚，恍惚传来灵口老妪的咳嗽，三日前微服时，他曾将那带血的帕子收进袖中。
“杜夫子留步！”
太子洗马狂奔而来，袍角沾着《昭明文选》的墨渍：
“殿下正在讲《孝经》，说...”
“讲经？”
杜正伦冷笑，抬脚踹开崇文馆朱漆门。
檀香混着墨臭扑面而来，李治正与侍读围坐，案头却压着《征辽漕运图》。
“殿下可知今日为何设司议郎？”
他将牙牌拍在《贞观律》扉页，震落案头柳絮。
李治手中的狼毫悬在“民为邦本”四字上方。杜正伦袖口的鞭痕还渗着脓血，那是梅凉心衙役的杰作。
“夫子请上座。”
他推开《征辽策》，玄色袍角扫过满地《礼记》残卷：
“稚奴恭听教诲。”
更漏声里，杜正伦展开浸透泥浆的灵口账簿。
“单身税、活人税、连茅厕出恭都要纳'五谷轮回钱'。”
他的指节叩击纸页，每一声都像灵口百姓的哀号，
“这些条目，恰在殿下批注'轻徭薄赋'后的第七日。”
烛火将杜正伦的影子投在蟠龙柱上，恍若魏征持笏而立。
李治盯着账簿上晕开的水渍，那是张瑜妻子投井前，泪水在状纸上烙下的印记。
“夫子说该如何？”