嘉靖三十四年的梅雨季，浙江义乌的青岩堡像浸在墨汁里的纸灯笼，山雾裹着潮气往砖缝里钻。十六岁的阿虎蹲在祠堂檐下，看爹用新砍的毛竹削狼筅——这是村里猎户对付野猪的家伙，碗口粗的竹竿顶端留着密集枝桠，锋利的竹刺在天光里泛着青冷的光。
“倭寇又在苍南杀了三十多个百姓。”族长蹲在磨石旁磨猎刀，刀刃与石头摩擦的“刺啦”声惊飞了梁上燕子，“县太爷说要招兵，可咱们义乌人谁没被倭子捅过腰眼？十年前我爹就是在滩涂上被倭刀削了头，肠子都挂在礁石上……”
话音未落，村外突然传来狗吠。阿虎看见爹的手猛地抖了下，竹刺划破掌心，血珠滴在狼筅的竹节上，像朵开败的映山红。远处的山道上，十几个青布衫的汉子正往村里跑，领头的裤腿全是泥，嗓子喊得破了音：“倭子来了！带着九艘船在石浦登陆，见人就砍！”
阿虎永远记得那个黄昏。他跟着爹和族里的青壮往石浦港赶时，海风里飘着刺鼻的焦臭味。刚转过礁石滩，就看见港湾里停着漆成黑色的福船，船舷上挂着十几颗人头，海水被染成暗红，浮着半具女尸，怀里还抱着个没断奶的孩子。
“狗娘养的！”猎户王大叔握紧了猎叉，叉尖在礁石上擦出火星。突然，港边的破庙里冲出几十个倭寇，领头的戴着青铜鬼面，手里的三尖两刃刀还滴着血，身后跟着的浪人有的扛着薙刀，有的背着铁炮，脚底板全是老茧——这是爹说过的“真倭”，比那些被裹挟的汉奸更狠。
战斗只持续了顿饭工夫。阿虎看见王大叔的猎叉扎进倭寇胸口，却被对方反手一刀砍断胳膊；爹的狼筅扫倒三个浪人，竹刺勾住了对方的铠甲，却被铁炮轰中大腿。他躲在礁石后，看着海水慢慢淹没爹的身体，那双常年握竹刀的手还保持着握狼筅的姿势，指缝里卡着半片倭寇的衣襟，靛蓝色的布料上绣着朵残败的樱花。
石浦港的火一直烧到后半夜。阿虎跟着幸存者往回走时，听见身后传来低低的哭声。月光下，一个穿官服的中年人蹲在礁石旁，手里捧着本被血浸透的账册，旁边跟着个背药箱的老军汉。那中年人抬头时，阿虎看见他眼尾有道浅疤，像道未愈的刀伤。
“孩子们，”中年人声音沙哑，“我是新任浙江都司佥事戚继光。”他从腰间解下绣春刀，刀柄上缠着半截红绳，“从今天起，咱们义乌的汉子不再是任人宰割的羔羊。我要练一支铁军，让倭子听见‘戚’字令旗就发抖！”
嘉靖三十七年，义乌南乡的校场上，千余青壮排成歪歪扭扭的队列。阿虎攥着新发的狼筅，指尖还留着上个月砍毛竹时的血泡。校场中央，戚继光踩着青石板来回踱步，身后跟着个举着“杀贼”大旗的老兵，正是石浦港遇见的老军汉，名叫陈大成。
“都给老子听好了！”戚继光突然停步，靴跟磕在石板上发出脆响，“你们手里的狼筅，是用金竹、毛竹混着野藤扎的，竹刺要浸三天桐油才够硬。知道为什么用这东西吗？倭刀长，咱们的长枪够不着，但狼筅的枝桠能卡住他的刀！”他抽出腰间的倭刀，寒光闪过，竟将碗口粗的木桩劈成两半，“可要是你们怕了，这狼筅就是根烧火棍！”
阿虎看见队列里有人缩了缩脖子——那是前几日刚从永康招来的矿工，腰上还别着开矿的钎子。戚继光突然冲过去，揪住那矿工的衣领：“你小子昨天在溪边看见蛇都打哆嗦，战场上怎么砍倭子？”矿工吓得脸色发白，结结巴巴说：“俺、俺爹被倭子砍了三根手指……”
戚继光的手劲松了松，从怀里掏出块干饼塞过去：“吃了，跟我练鸳鸯阵。”他转身对众人说：“咱们义乌人，骨头比矿石硬。当年石浦港，我亲眼看见个老汉用鱼叉捅死两个倭子，自己肚子被剖开了，还抓着倭刀的刀柄不松手——那是你们的同乡，陈老爹！”
阿虎浑身一震，爹临终前攥着的那半片衣襟，此刻正缝在他的护腕上。校场的风掀起戚继光的衣角，他这才看清，那身官服的下摆全是补丁，膝盖处磨得发亮，分明是常年跪坐地上画阵图磨出来的。
嘉靖四十年四月，倭寇两万余人进犯台州。阿虎跟着戚家军急行军到新河所时，天正下着薄雾。城头的守军扔下锅饼，饼上的芝麻还带着灶膛的热气：“戚将军真是神人，带着咱们从宁海急奔一百二十里，倭子怕是还在梦里啃馒头呢！”
夜里，阿虎趴在城墙垛口上，看月光给城外的稻田镀上银边。突然，西北角传来狗吠，紧接着火把连成一片，像条毒蛇往城下爬。倭寇的骂声混着海风飘上来，有人用生硬的汉语喊：“开城门！饶你们不死！”
“放箭！”戚继光的令旗一挥，城头的弓箭手同时松手，火箭拖着长尾划过夜空，落在倭寇的阵里。阿虎看见几个举着铁炮的浪人刚要点火，就被滚木砸中脑袋，血浆混着木屑溅在同伴脸上。这时，戚继光突然抽出绣春刀：“鸳鸯阵，出城！”
城门“吱呀”打开，十二人的小队如猛虎出闸。阿虎跟着队长冲进敌群，狼筅的竹刺扫倒两个举薙刀的倭寇，身后的藤牌手立刻跟上，盾牌磕在对方铠甲上发出闷响。他听见右侧传来惨叫，扭头看见新兵小顺子的长枪扎进倭寇心口，却被对方的胁差刀划伤胳膊，血珠滴在戚继光亲授的“辛酉”腰牌上。
这场仗打到天亮。当第一缕阳光爬上城头时，新河所外的稻田里横七竖八躺着倭寇的尸体，有的手里还攥着抢来的绣鞋，有的脖子上挂着从百姓家抢的玉坠。戚继光蹲在一具戴鬼面的倭寇尸体旁，摘下鬼面，露出张满是刀疤的脸——正是三年前在石浦港见过的那个领头倭寇。
“把这些鬼面收集起来，”戚继光擦了擦刀，“送给那些说‘倭寇不可战胜’的文官，让他们看看，倭子的脑袋和咱们一样，砍下来也会喷血！”他转身看见阿虎在给小顺子包扎，走过去从药箱里拿出金创药：“疼吗？”小顺子咬着牙摇头，戚继光突然笑了：“当年我在蓟州练骑兵，从马上摔下来七次，第七次摔断了肋骨，却学会了怎么在马背上使长枪。”
嘉靖四十一年八月，戚家军挺进福建，首战直指横屿岛。这座离岸十里的孤岛被淤泥包围，退潮时全是烂泥，涨潮时一片汪洋，倭寇在岛上修了三十多个营寨，扬言“插翅难渡横屿滩”。
阿虎站在海边，看着戚继光蹲在沙滩上画阵图，潮水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。“潮退两个时辰，足够咱们踩着草垫过滩。”戚继光用刀尖戳着沙子，“但烂泥能没过膝盖，你们的狼筅、长枪都得绑上草绳，免得打滑。”他抬头看向众人，眼里布满血丝，“岛上有八百百姓被抓去当苦力，此刻正饿着肚子给倭子修工事！”
丑时三刻，潮水退去。戚家军分成两队，踩着草垫往横屿岛挪动。阿虎感觉烂泥像无数只手往下拽腿，草垫边缘的芦苇划破了脚踝，血珠混着泥浆往下滴。突然，前头传来梆子声——倭寇的了望塔发现了他们。