正统十四年的冬天，北京城的雪下得格外大。西直门外的城隍庙前，一个穿着打补丁青衫的少年正跪在香案前，额头抵着冻得发红的青砖，手里攥着半卷已经磨破边角的《石灰吟》——那是他父亲临终前塞在他手里的，墨迹在烛火下泛着陈旧的黄，像极了父亲咽气时窗外飘着的梧桐叶。
“于大人，您在天有灵，就救救我娘吧。”少年的声音混着哈出的白气，在空荡荡的大殿里撞出回音。香案上的烛火突然晃了晃，映得神像的红袍似乎动了动，吓得少年猛地抬头。但见那神像依旧端坐在神龛里，丹凤眼微垂，五绺长髯垂在胸前，腰间玉带系得端端正正，正是五年前在北京保卫战中力挽狂澜的少保于谦。
少年名叫陈石，家住西城根下的胡同里。他爹生前是顺天府的更夫，上个月跟着巡城御史查夜时，在崇文门撞见几个锦衣卫抬着木箱往城外走。第二日清晨，爹就被人发现在护城河漂着，胸口有道寸长的刀伤。娘去顺天府击鼓鸣冤，却被衙役踹着屁股赶出来，说是什么“暴病身亡”，连验尸房的仵作都捂着鼻子说“河水泡发了，看不出伤口”。
“石头，你说你爹走那晚，是不是真看见不该看的了？”病床上的娘咳嗽着，枯黄的手抓着补丁摞补丁的被角，窗棂纸被北风刮得哗哗响，“锦衣卫的人前天又来家里翻箱倒柜，说找什么‘逆党名单’，你藏在灶王爷画像后的那半块玉佩……可还在？”
陈石猛地攥紧了袖口，那块刻着“忠慎”二字的玉佩，是去年中秋爹在正阳门捡的。当时他还笑说“莫不是哪位大人丢的”，如今想来，怕是从那些锦衣卫身上掉下来的。正想着，外头突然传来砸门声，几个头戴皂隶帽的公差踢开柴门，火把映得满院通红：“顺天府拿人！有人告陈刘氏私藏反诗！”
病娘被拖下床时，棉袄带子刮过炭盆，火星子溅在破草席上，瞬间腾起白烟。陈石扑过去抢那半卷《石灰吟》，却被公差一脚踹在背上：“小崽子还敢藏！这于蛮子的诗也敢读？他都被皇上定了谋逆罪，你想跟着一起砍头吗？”
深夜的崇文门鬼市，灯笼在风雪里忽明忽暗。陈石蜷缩在卖旧兵器的摊子旁，怀里揣着从家里抢出来的玉佩，冻得牙齿打颤。他听见几个穿皮袄的汉子在议论：“听说于谦大人的尸身被锦衣卫扔在西直门外的乱葬岗，连棺材都没给一口，还是德胜门的老军户们偷偷收的尸……”
“嘘——”另一个汉子往地上吐了口痰，“新皇刚复位，石亨那帮人正盯着呢。前几日有个书生在城隍庙写了首悼念诗，当场就被打断了腿……”话音未落，街角突然传来铜锣声，几个举着“回避”牌的公差冲过来，鬼市瞬间作鸟兽散。
陈石躲在石碑后，却见月光下有个白胡子老翁坐在石磨上，手里拿着串糖葫芦，正朝他招手。走近了才发现，老翁穿的青布棉袍虽旧，却洗得干干净净，腰间系着的丝绦上，竟也挂着块刻着“忠慎”的玉佩，和他怀里的那块一模一样。
“小友可是姓陈？”老翁递过糖葫芦，糖衣在月光下泛着红，“你爹临终前是不是说，‘找西城根穿皂靴的老周’？”陈石猛地抬头，这话正是爹咽气前说的最后一句，当时他以为是胡话，没想到在这鬼市遇见了知情人。
老翁叹了口气，从怀里掏出半幅残破的舆图：“你爹撞见的，是石亨的人在转移粮草账本。正统十四年北京保卫战时，于谦大人曾让各营登记粮草数目，如今太上皇复位，石亨怕当年克扣军粮的事败露，便要销毁证据……”话没说完，街角突然传来马蹄声，老翁往他手里塞了块碎银：“明日卯时去西直门外的乱葬岗，找第三棵歪脖子槐树，树下有个密道通向旧粮库……”
陈石在乱葬岗整整转了三圈，才找到那棵半边枯死的老槐树。积雪下露出半截青石板，搬开时带出一股陈年的霉味，却混着若有若无的槐花香——这是爹生前最爱说的，于谦大人在巡抚山西时，曾带着百姓种了漫山的槐树，花开时香飘十里。
密道里黑得伸手不见五指，陈石摸着潮湿的石壁往下走，突然脚尖踢到个硬邦邦的东西。划亮火折子一看，竟是具穿着官靴的骸骨，腰间还别着半块腰牌，隐约能看见“顺天府”三个字。他突然想起爹说过，顺天府的王推官三个月前突然“病故”，如今看来，怕是也遭了毒手。
再往下走二十步，豁然开朗。借着墙缝透进来的月光，陈石看见整面墙都码着木箱，封条上盖着“武清侯府”的朱砂印——正是石亨的爵位。他颤抖着撬开一箱，里面全是账册，翻到正统十四年十月那页，只见“德胜门守军三万，应领粮十万石，实发六万”的字样刺得人眼睛生疼。
就在这时，头顶突然传来脚步声，火把的光映在石壁上，像极了锦衣卫的飞鱼服。陈石赶紧往暗处躲，却踢翻了地上的瓦罐，响声在地道里格外刺耳。“在紧了账册，突然听见头顶的槐树上传来一声叹息。
抬头望去，月光中站着个穿红袍的身影，长髯被风吹得飘起，正是城隍庙的于谦神像。那身影抬手一指，地道深处突然涌出白雾，锦衣卫的火把瞬间熄灭，只听见他们惊慌的叫声：“有鬼！是于谦的鬼魂！”