明成祖永乐十七年，浙东奉化长汀村的桃花开得正艳。村头老槐树底下，几个妇人正纳着鞋底唠嗑，忽听得村东头传来婴儿啼哭。
“哎哟，莫不是又有弃婴？”
说话的是张媒婆，手里的针脚猛地一滞。去年这时候，村西头王寡妇刚捡了个女娃，今年难不成又有人家不要孩子？
几个妇人结伴往村东头寻去，哭声越来越近。绕过半人高的芦苇荡，只见河滩上孤零零躺着个襁褓，里头的婴儿正蹬着小腿儿，胖嘟嘟的脸蛋涨得通红。
“作孽哟！”李二婶掀开襁褓，里头裹着半块蓝布，布角绣着朵歪歪扭扭的莲花。再往下摸，竟摸到个油布小包，里头装着半块面饼和几枚铜钱。
“这娃生得这般白净，咋就舍得扔了？”张媒婆啧啧摇头，忽然指着婴儿的耳垂，“你们看这红痣，活脱脱像庙里的弥勒佛！”
几个妇人凑近一瞧，婴儿右耳垂果真有颗朱砂痣，米粒大小，在阳光下泛着红光。正说着，婴儿忽然咧嘴一笑，眉眼弯弯，活像个小菩萨。
“阿弥陀佛，这怕是菩萨转世！”李二婶慌忙双手合十，“快抱回去，别让菩萨怪罪！”
几个妇人七手八脚抱起婴儿往村里走，消息像长了翅膀似的传开。村东头豆腐坊的老周头拄着拐杖迎上来，眯着眼打量婴儿：“这娃面相好生奇怪，脑袋大得像个冬瓜，莫不是……”
话没说完，襁褓里的婴儿突然“哇”地吐了口奶，正巧喷在老周头的青布衫上。
“哎哟！”老周头跳脚，“这小祖宗！”
众人哄笑起来，却见婴儿笑得更欢了，两只藕节似的小手在空中乱抓。张媒婆忽然想起什么，一拍大腿：“去年村西头王寡妇捡的女娃，不也长着红痣？莫不是菩萨显灵，派了两个娃娃来渡咱们？”
“那可不得了！”李二婶忙不迭点头，“快给娃取个名儿，就叫长汀子吧，沾沾这长汀村的福气！”
于是，这个被弃的婴儿便有了名字——长汀子。老槐树底下的妇人谁也没料到，这个整日咧着嘴笑的胖娃娃，日后竟成了名震江南的布袋和尚。
长汀子长到三岁，仍是整日笑嘻嘻的，见人就伸手要糖吃。村里的老人都说这娃有福相，可也有人背地里嘀咕：“莫不是个痴儿？”
一日，长汀子蹲在河边看鸭子戏水，忽听得身后有人喊：“小和尚，给你糖吃！”
回头一看，是个灰袍老僧，手里捏着块麦芽糖，正冲他笑。长汀子蹦蹦跳跳跑过去，刚要伸手，老僧却缩回手：“想吃糖？得先回答我个问题。”
“啥问题？”
“你是谁？”
长汀子歪着脑袋想了想，忽然从兜里掏出个破布袋，往地上一倒，里头滚出些石子、草根、碎瓦片。他捡起一片瓦砾，在泥地上画了个圆圈，又在圈里画了个歪歪扭扭的人形。
“这是我。”他说。
老僧盯着那幅画看了许久，忽然大笑起来：“好个布袋里的弥勒！”
说罢，将糖塞进长汀子手里，转身离去。长汀子含着糖，望着老僧的背影，忽然开口道：“师父，你颈后有颗黑痣。”
老僧脚步一顿，回头时眼中闪过惊诧：“你如何得知？”
长汀子舔着糖，含糊道：“我瞧见的。”
老僧默然片刻，从怀里掏出串佛珠，套在长汀子手腕上：“日后若遇困厄，便来岳林寺寻我。”
说完，飘然而去。长汀子望着佛珠上的莲花纹，忽然咯咯笑起来，惊起一群白鹭。
长汀子六岁那年，村里闹蝗灾。蝗虫铺天盖地而来，啃光了田里的稻穗。老人们跪在祠堂前求神拜佛，长汀子却蹲在田埂上，用草绳编了个小笼子，里头塞了只蚂蚱。
“小祖宗，你这是作甚？”李二婶急得直跺脚。
长汀子仰起脸，笑得见牙不见眼：“放它们回家。”
说着，打开笼子，蚂蚱扑棱棱飞走了。说来也怪，那蚂蚱刚飞走，天边突然涌来大片乌云，黄豆大的雨点砸下来，蝗虫被打得七零八落。村民们欢呼着抢收残稻，长汀子却坐在泥水里，浑身湿透仍在傻笑。
打那以后，长汀子便得了个“疯癫和尚”的诨名。可村里人渐渐发现，这孩子虽疯疯癫癫，却总能预知祸福。哪家媳妇要生孩子，他提前三天就在人家门口晃悠；哪家老人要咽气，他准在棺材前打坐念经。
长汀子十四岁那年，老槐树底下忽然来了个算命先生。
“这位小师父，我给你算一卦如何？”
长汀子正用草绳编蚂蚱，头也不抬：“你算不准的。”
算命先生捋着山羊胡，眯起眼：“你命中有一劫，需在十八岁前出家，否则……”
“否则怎样？”长汀子终于抬起头，眼中闪过一丝狡黠。
“否则，你会害死你最亲的人。”
长汀子的笑容僵在脸上，手里的草绳啪地断成两截。
当天夜里，长汀子悄悄溜进张媒婆家。张媒婆的女儿小翠正坐在油灯下绣嫁衣，见他进来，吓了一跳：“汀子哥，你咋来了？”
长汀子从怀里掏出个布包，里头是块麦芽糖：“给你。”
小翠红着脸接过糖，忽然想起什么：“汀子哥，你明日陪我去镇上买胭脂好不好？”
长汀子望着她手腕上的银镯子，那是去年他下河摸鱼换的。月光透过窗户照进来，镯子上的莲花纹泛着微光。
“好。”他轻声说。
第二天清晨，长汀子和小翠往镇上走。路过一片竹林时，忽然跳出三个蒙面汉子，刀光在晨雾中森冷。
“把钱交出来！”为首的大汉喝道。
小翠吓得尖叫，长汀子却笑嘻嘻地从怀里掏出个破布袋，抖了抖：“要钱没有，要糖有一颗。”
大汉们面面相觑，其中一个不耐烦地挥刀砍来。长汀子往后一仰，刀光擦着鼻尖而过。他顺势滚到地上，从布袋里摸出把黄豆，扬手撒向大汉们的眼睛。
“啊！”大汉们捂着眼惨叫，长汀子拉起小翠就跑。两人慌不择路，钻进一片芦苇荡。
“汀子哥，你咋会武功？”小翠气喘吁吁。
长汀子望着远处追来的人影，忽然将她推进芦苇丛：“快躲起来！”
说完，转身迎向大汉们。刀光闪过，长汀子的白布衫被划出一道口子，鲜血染红了衣摆。他却仿佛不知疼痛，仍在嬉笑怒骂，引着大汉们往反方向跑。
等村民们找到长汀子时，他正躺在河滩上，浑身是血，手里还攥着半块麦芽糖。张媒婆抱着他痛哭，长汀子却冲她眨眼：“婶子，别哭，我没事。”
可谁也没注意到，他藏在背后的左手，正悄悄把那串佛珠塞进小翠手里。
十八岁那年，长汀子跪在岳林寺山门前。
“师父，我要出家。”
老住持望着他手腕上的佛珠，眼神复杂：“你可知出家需断七情六欲？”
长汀子点点头，从怀里掏出半块蓝布，正是襁褓里的那半块：“师父，这是我娘留给我的。”
老住持接过蓝布，手指轻轻抚过绣着的莲花：“你既已找到这里，便随我来吧。”
长汀子剃度那天，寺里的钟声响了七七四十九下。他穿着崭新的僧袍，望着镜中的自己，忽然笑了：“师父，我这模样，像不像弥勒佛？”
老住持望着他耳垂的红痣，叹道：“像，太像了。”
岳林寺的日子清苦，长汀子却如鱼得水。他每日担水劈柴，打扫佛堂，夜里偷偷溜到藏经阁，对着佛像发呆。
“小师父，你又在看什么？”小沙弥智深好奇地问。
长汀子指指佛像的肚子：“你说这肚子里，装的是什么？”
智深挠挠头：“装的是慈悲吧？”
长汀子摇摇头：“装的是人间疾苦。”
一日，长汀子在溪边洗衣服，忽见上游漂来具尸体。他慌忙捞起，却是个满脸麻子的中年男子，怀里还抱着个襁褓。
“阿弥陀佛。”长汀子双手合十，解开襁褓，里头是个女婴，正吮着手指酣睡。
“师父，这娃咋办？”智深问。
长汀子望着女婴耳垂的红痣，忽然想起什么，从怀里掏出半块蓝布，与襁褓里的半块拼在一起。
“原来如此。”他轻声说。
当天夜里，岳林寺的钟声又响了。长汀子抱着女婴走进佛堂，将她放在弥勒佛像前：“这娃与我有缘，就叫她弥勒吧。”