堂下鸦雀无声。周叙之望着顾公子紧绷的下颌线，忽然想起听涛阁舱壁上那幅“乙未年秋”的画，原来画中女子的衣角，早就在风里露出了半枚翡翠镯子的影子。他从袖中取出残卷，轻轻放在案上：“大人明鉴，这画是在桃叶渡拾的，若说定情信物……”他抬头望向顾公子，“顾大人可记得，画舫窗棂上的‘听涛阁中听涛声’，是谁人的笔迹？”
顾公子的耳尖微微发红，喉结滚动着说不出话。知府见状咳嗽两声：“既然是误会，周生便将画归还，此事就此作罢。顾大人与柳姑娘的亲事，还望早日成全。”
出了府衙，周叙之在巷口遇见等了许久的柳如眉。她卸了妆，鬓边只插着根木簪，腕上翡翠镯子不见了，露出道浅红的勒痕——是今日清晨她在画舫上扯断镯子时留下的。
“原来你都知道了。”她递过个油纸包，里头是刚出炉的蟹壳黄，“顾大哥当年为了凑我的赎身钱，不得不娶侍郎之女。那半幅画，是我撕碎扔进河里的，原以为……”
烧饼的热气熏得人眼眶发酸。周叙之忽然想起三个月前在画舫上，柳如眉教他画并蒂莲，说“花开并蒂需得活水滋养，秦淮河的水，养得了画舫，却养不得真心”。他咬了口烧饼，咸香在舌尖绽开：“你打算怎么办？陈万贯的五百两……”
“鸨母收了陈万贯的银子，却不知我早将顾大哥从前送的字画典当了。”柳如眉望着巷口的灯笼，光映在她眼底像碎了的星子，“明日我便离开听涛阁，去聚宝门开个绣坊。周公子……”她忽然从袖中取出幅画，正是那日未完成的雪夜秦淮，舟中男子回首望来，眼中映着画舫的灯火，“若得空，来教我读《楚辞》可好？”
春风吹开秦淮河冰面的那日，听涛阁的灯笼灭了。周叙之抱着一摞书往聚宝门去，路过桃叶渡时，见新挂的“绣春坊”匾额下，柳如眉正踮脚调整幌子，鬓边簪着朵红山茶，腕上戴着银铃，笑声像溪水撞着鹅卵石：“周公子快些进来，我新制了印泥，用的是秦淮河的水调的朱砂！”
绣坊内挂满绣品，有并蒂莲纹样的香囊，有雪夜秦淮的屏风，最显眼的是幅《画舫听涛图》，船头立着青衫书生，舱中女子执卷而坐，背后的波心碎着满河星光。周叙之忽然发现，画中男子袖中露出半幅残卷，绢角的并蒂莲旁，多了行小楷：“听涛阁已随波去，绣春坊里待春归。”
夏至那天，绣春坊来了位不速之客。顾公子穿着便服，手中捧着个檀木盒，里头是当年撕碎的半幅画，如今用金线细细缝补，并蒂莲的花蕊处嵌着粒东珠，在阳光下泛着温润的光。
“如眉，这是最后一次了。”他的声音比三年前在画舫上作画时低沉许多，“侍郎夫人昨日难产没了，父亲说……”
“顾大哥不必多说。”柳如眉正在绣幅《九歌图》，指尖在湘妃竹上停住，“当年你为我卖了祖传的端砚，我为你当了母亲的玉镯，如今两不相欠。这秦淮河上的画舫，从来都是载着人往前的，哪有回头的道理？”
顾公子走时，将檀木盒留在案上。柳如眉打开看了眼，忽然轻笑，将盒子推给正在研墨的周叙之：“劳烦公子将这东珠抠下来，明日给隔壁绣娘的孩子打对长命锁吧。金线么……”她望着窗外的秦淮河，画舫正载着新的客人驶过，灯笼在水面拖出长长的光痕，“便拆了给绣品镶边，倒比并蒂莲更衬这人间烟火。”
秋闱将近时，周叙之在绣春坊温书。柳如眉总说他“比秦淮河的水还刻板”，却每日变着花样做点心：蟹粉豆腐包要摆成书卷形，桂花糖糕印着“连中三元”的模子。这日他正背《论语》，忽听外头喧哗，只见陈万贯带着几个伙计闯进来，手中挥着张契约：“柳如眉你敢骗我！五百两银子收了却不肯从良，当我陈某人的钱是河水冲来的？”
绣绷从柳如眉手中滑落，绷上刚绣好的《秦淮河画舫图》被踩出脚印。周叙之忙扶住她，见她脸色苍白如纸：“陈老爷误会了，那五百两银子……”
“别装蒜！”陈万贯一把扯住柳如眉的手腕，银铃“哗啦”散落满地，“鸨母昨日都告诉我了，你根本没打算跟我，不过是拿我当冤大头——”
“放手！”周叙之不知哪来的力气，竟将陈万贯推得踉跄半步。陈万贯恼羞成怒，挥拳便打，却听见巷口传来马蹄声，几个衙役分开人群：“陈万贯，你竟敢当街行凶？应天府的传票！”
原来顾公子离开绣春坊后，放心不下，暗中查了陈万贯的账目，发现他勾结海盗走私丝绸，正巧被巡城御史逮个正着。衙役带走陈万贯时，他腰间的翡翠玉佩撞在门槛上碎成两半，像极了三年前柳如眉扯断的镯子。
“没事了。”周叙之蹲下身捡银铃，指尖触到柳如眉腕上的勒痕，比冬日更深了些，“等我考完秋闱，便去应天府找份差事，到时候……”
“到时候再说吧。”柳如眉忽然笑了，从匣中取出新制的印泥，在《秦淮河画舫图》的破损处盖了方小印，“你看，这印泥用了三年前的沉水香，混着今年的新朱砂，倒比从前更鲜亮了。有些伤痕，原是要混着时光才好看的。”
秋闱放榜那日，秦淮河上飘着桂花香。周叙之中了举人，却退了赴京会试的船票，在聚宝门租了间临街的屋子，窗正对着绣春坊的幌子。柳如眉笑话他“酸腐”，却在他备课的时候，悄悄在砚台里添了沉水香——与残卷上的气味分毫不差。
冬至前夜，周叙之正在抄《水经注》，柳如眉抱着个匣子推门进来，鬓边簪着支玉簪，是用典当了三年的玉镯赎回来的：“你看这是什么？”
匣中是完整的《秦淮夜舫图》，并蒂莲在月光下泛着银光，绢底的银丝织成秦淮河的波纹，细看竟能看出画舫行进的方向。柳如眉指着画中女子的袖口：“当年顾大哥说，画舫要往朱雀桥去，可我偏让它往桃叶渡漂——你瞧这波纹，是不是像在说‘逆水行舟，不进则退’？”
烛花“噼啪”炸开，周叙之忽然握住她的手，腕上银铃轻响：“不如我们画艘新的画舫？船头栽两株芙蓉，舱中摆套茶具，等春风起时，便顺着秦淮河往下游漂，漂到白鹭鹭洲，漂到长江口……”
柳如眉的睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，忽然低头在他掌心画了朵并蒂莲：“好啊。只是这画舫得用你中举的喜报当船帆，用我绣春坊的丝线做缆绳，再捡些秦淮河的鹅卵石压舱——这样的画舫，才载得动我们的半河灯火，满舱星辰。”
更漏声在远处的水巷里荡开，像句未说完的情话。窗外飘起细雪，却掩不住绣春坊里的灯火，暖得像春江水初融。周叙之望着案上的《秦淮夜舫图》，终于明白这三年来的周折，原是秦淮河在替有情人织网：将碎了的画补全，将断了的弦续上，将沉在河底的真心，都托着灯笼捞回了人间。
雪停时，柳如眉已在画舫图的边角题了行小字：“画舫载得双燕归，不向波心问去留。”墨色未干，她忽然握住周叙之的手，在他指腹上按了个朱砂印——像朵开在时光里的并蒂莲，永远鲜艳，永远芬芳。
此后许多年，当人们走过聚宝门的绣春坊，总会看见两位老人坐在临窗的位置。老爷爷在教老奶奶读《楚辞》，老奶奶在给老爷爷补袖口的破洞，案上的青瓷香炉飘着沉水香，墙上挂着幅《秦淮河画舫图》，画中的灯笼永远亮着，照亮了半河星辰，也照亮了画舫上那对依偎的身影——他们的故事，早已成了秦淮河上的新传说，随波流传，永不褪色。