洪武二十七年的霜降后，秦淮河上的画舫仍挂着半河灯笼。水色青碧如旧年陈酒，灯影在波心碎成金箔，随画舫划过的涟漪层层荡开，惊起几尾银鳞。船头立着个青衫书生，袖角被夜露沾得微潮，眼尾凝着三分醉意，正望着对岸飞檐下悬着的“听涛阁”匾额出神。
“周公子好雅兴，这般冷夜还立在船头吹风？”舱内传来琵琶声，尾音裹着吴侬软语，像浸了糖霜的糯米团子。穿月白水袖的女子倚在舱门边，鬓边簪着朵白芙蓉，脂粉气混着舱中炭火气扑面而来。
周叙之回头时撞进一双春水般的眼睛，指尖无意识地摩挲着袖中半幅残卷。三日前在桃叶渡捡的这卷《秦淮夜舫图》，绢角绣着朵并蒂莲，墨色里浸着若有若无的沉水香——与眼前这女子腕上香囊的气味分毫不差。
“听涛阁的柳姑娘？”他拱了拱手，目光落在她腰间垂着的丝绦上，银铃随着她的动作轻响，“昨夜在集贤楼听你唱《牡丹亭》，倒不知你竟住在画舫上。”
柳如眉低笑时酒窝浅现，指尖拨弄着琵琶弦：“公子倒是耳尖，我这‘听涛阁’原是泊在桃叶渡边的浮楼，哪比得上集贤楼的气派。不过是讨些文人墨客的打赏，换口胭脂水粉钱罢了。”说着侧身让出舱门，“外头风紧，公子若不嫌弃，进来喝杯暖酒？”
舱内案上燃着青瓷香炉，烟霭袅袅间可见舱壁上挂着几幅水墨，画的都是秦淮河景。周叙之瞥见其中一幅落款“乙未年秋”，正是三年前，笔锋清瘦如竹枝，倒像是出自男子之手。柳如眉递来暖酒时见他盯着画看，指尖轻轻叩了叩案几：“那是位姓顾的先生画的，去年往应天府赶考便再没回来。”
酒入喉间带着梅子的酸甜，周叙之忽然想起残卷上的并蒂莲。他从袖中取出那半幅画，绢角的线头还带着水痕：“柳姑娘可曾见过这幅画？三日前在桃叶渡拾的，想必是从画舫上遗落的。”
柳如眉的指尖刚触到绢面便猛地缩回，琵琶弦“铮”地崩断一根。她盯着那并蒂莲，眼底翻涌的神色让周叙之想起深秋翻卷的云浪：“公子从何处得来的？”声音比夜色更冷三分。
“桃叶渡的浅滩上，被芦苇缠着。”周叙之见她这般神情，忙将画收进袖中，“若姑娘认得，叙之明日便送还——”
“不必！”柳如眉忽然笑了，指尖绞着断弦，银铃碎响里声音又软下来，“不过是幅旧画，公子喜欢便收着吧。这秦淮河上的画舫，谁没遗落过些心事呢？”
更漏声在水面上飘得忽远忽近。周叙之离开时，画舫已泊在朱雀桥边。他站在桥头回望，见舱中灯火次第熄灭，唯有船头一盏羊角灯随波摇晃，像悬在水上的一颗孤星。袖中残卷的沉水香愈发清晰，他忽然想起画舫窗棂上刻着的小字：“听涛阁中听涛声，半是江风半是愁。”
三日后是立冬，周叙之抱着一摞书往国子监去时，在钞库街遇见顶青呢小轿。轿帘掀开半角，露出柳如眉腕上的银铃，正笑着往街边书肆里递玉版纸。他刚要开口，却见轿旁跟着个穿锦缎的中年男子，腰间玉佩刻着个“陈”字——是应天府有名的绸缎商陈万贯。
“周公子怎的在此？”柳如眉下了轿，鬓边芙蓉换成了红山茶，“可是来买《东京梦华录》？前日听你说爱读孟元老的文章——”
“柳姑娘说笑了，叙之不过是国子监的穷学生。”周叙之看着陈万贯似笑非笑的眼神，喉间有些发紧。陈万贯忽然拱手：“原是柳姑娘的朋友，在下陈万贯，常往听涛阁送绸缎。柳姑娘的裙衫，倒比那官窑的青花瓷还要鲜亮几分呢。”
寒风卷起街角的落叶，周叙之看着陈万贯往柳如眉手中塞了串珍珠，忽然想起三天前在画舫上，柳如眉腕上还戴着银镯子。他攥紧袖中残卷，指节因用力而泛白——那半幅《秦淮夜舫图》的绢底，分明织着极细的银丝，是苏州织造的贡品。
立冬后的初雪落得无声，秦淮河上的画舫都挂了棉帘。周叙之在国子监抄了半宿《春秋》，冻得手指发僵，便揣着墨锭往桃叶渡去，想寻个画舫暖酒。远远便见听涛阁的灯笼在风雪里摇晃，舱中传来琵琶声，弹的是《胡笳十八拍》，调子比雪水还要冷三分。
“柳姑娘今日不唱《牡丹亭》了？”他掀开棉帘，见舱中只柳如眉一人，膝上盖着狐裘，案头搁着幅未完成的画，画的是雪夜秦淮，舟中男子背影清瘦，手中握着半卷残画。
柳如眉抬头时睫毛上凝着细雪，指尖在画上点了点：“公子来得正好，帮我瞧瞧这舟中人的袖口，可是该添些水波纹？”墨色在她笔下晕开，男子袖角果然多了几道银线，像雪光在波心碎成的纹路。
周叙之忽然注意到舱壁上的旧画都换了新，新挂的几幅画着雪中寒梅，笔锋比先前的秦淮河景更见风骨。他指着其中一幅：“柳姑娘的画技倒是精进了，比那位姓顾的先生如何？”
笔锋在纸上洇开个墨团，柳如眉低头擦拭砚台：“顾先生早不画画了，如今在应天府做幕僚，听说下月便要娶侍郎家的千金。”她忽然抬头笑，酒窝在灯火下浅得像雪地里的酒坑，“周公子可曾想过，这秦淮河上的画舫，原是载不动真心的？”
更鼓敲过三声时，雪停了。周叙之披着柳如眉借的半旧斗篷往回走，路过朱雀桥时听见水响。朦胧月光里，见个黑影从画舫上扔下件物事，“扑通”一声惊起寒鸦。他凑近细看，见是幅被撕碎的画，残片上的并蒂莲在月光下泛着银光——正是他袖中残卷的另一半。
腊月里国子监放了假，周叙之却日日往听涛阁跑。柳如眉教他调胭脂色，说“三分朱砂七分赭石，方不负秦淮水的柔肠”；他教她读《楚辞》，见她在“乘清气兮御阴阳”旁画了只振翅的凤凰。陈万贯来的次数越来越少，偶尔遇见，那串珍珠却换成了翡翠镯子，在柳如眉腕上冰得发亮。
除夕前一夜，秦淮河上放河灯。周叙之抱着从当铺赎回的端砚，刚踏上画舫便听见争吵声。舱内烛火摇曳，鸨母尖利的嗓音像刀割着绸缎：“柳如眉你别不识好歹，陈老爷肯出五百两替你脱籍，是你八辈子修来的福分！你当自己还是那画舫上的孤女？若不是顾公子当年……”
“够了！”柳如眉的声音带着颤音，周叙之隔着棉帘看见她摔了个茶盏，碎片溅在鸨母脚边，“我自会还他的恩情，只是这身子……”话尾突然咽进喉间，传来压抑的啜泣。
端砚从手中滑落，周叙之转身时撞翻了河灯。红色纸灯漂在水面，像朵被揉碎的胭脂，随波逐流着撞向其他灯盏。他忽然想起初遇时柳如眉鬓边的白芙蓉，想起她画中男子的背影，想起那半幅残卷上的并蒂莲——原来所有的伏笔，早就在秦淮河的波心里写好了。
正月初七，周叙之接到应天府的传票。原来陈万贯状告他偷窃苏州织造的贡品，那半幅残卷上的银丝，正是三年前顾公子为柳如眉特制的定情之物。公堂上，顾公子作为证人出现，昔日画舫上的穷书生，如今穿着七品官服，腰间玉佩刻着“顾”字，与柳如眉腕上的翡翠镯子相得益彰。
“周叙之，你可知这残卷乃顾大人未婚妻之物？”知府一拍惊堂木，惊起梁上尘埃，“顾大人与柳姑娘自幼定亲，三年前顾大人赴考，柳姑娘因家道中落流落画舫，顾大人念及旧情，常往资助——你竟敢偷盗定情信物，该当何罪？”