陆文启原以为是疯话，不想子夜时分，他刚踏上天心石，腰间的鎏金算筹突然发烫。抬头望，北斗七星竟连成“哭”字，夜风掠过棂星门，传来断断续续的话语，像从地底下冒出来的：“万历二十四年，雷击祈年殿，宝顶火起，烧了三天三夜，殿内神牌上的‘皇天上帝’四字竟渗出血来……”话音未落，东南方传来“咔嚓”巨响，一棵百年古柏拦腰折断，树桩里露出半截烧焦的黄绫，上面朱笔写着“国本未定，天谴将至”——正是万历年间争国本之争的写照。
隔月，万历帝因立太子事与内阁争执，赌气不上朝。陆文启奉命去天坛观测星象，在斋宫遇见个老宫女，佝偻着腰擦砖缝，每擦几下就往砖上吐口水。“姑娘这是……”陆文启刚开口，老宫女突然抬头，眼白里爬满红丝：“三十年了，这砖上的血还是擦不净。万历二十八年，皇上在祈年殿摔了神牌，罚二十个太监在天心石跪了三天，个个膝盖渗血，把砖都染红了。”她指着砖缝里的暗红，“你闻闻，还有血腥味呢。”
深秋，京师大疫，天坛外的义庄停满尸体。陆文启带着徒弟在圜丘坛设醮，忽见西南角飘来片黑云，云里竟裹着无数人影，个个穿着永乐年间的工服，腕上三道疤痕在月光下泛着白光。“是当年被活埋的工匠！”徒弟吓得发抖，陆文启却想起祖父临终前的话：“天坛的冤魂，要的不是香火，是个说法。”他取出郑辰留下的算筹袋，往天心石上一放，算筹竟自动排成“昭雪”二字。
当夜，陆文启冒死上疏，将天坛地基下的工匠骸骨、永乐年间的血祭秘辛，连同万历朝怠政触怒天意之事，一一写进奏疏。奏疏递入紫禁城三日，万历帝突然亲临天坛，在棂星门前跪了整整三个时辰。据守夜的士兵说，皇帝跪着时，天坛的柏树林无风自动，千万片叶子沙沙作响，像在念诵往生咒。后来，宫里传出消息，万历帝下旨重修祈年殿，地基里的骸骨全部迁出，立碑祭告，赐名“悯忠碑”。
陆文启再去天坛时，老石匠的墓前多了束新采的艾草，腕上的三道疤痕在月光下淡得几乎看不见。他摸着圜丘坛的“响石”，这次听见的不再是哭声，而是细如蚊呐的叹息，混着远处更鼓，慢慢融进北京的夜色里。
崇祯十七年正月，李自成的大军已到山西，北京城飘着细雪，天坛的祈年殿却挂起红灯笼——崇祯帝要举行“大祀”，祈天保国。钦天监主簿王承恩抱着祖传的算筹袋，看着殿内新换的龙井柱，楠木上的金龙彩绘格外刺眼，却掩不住柱身上新刻的字：“崇祯十六年冬，拆民房千间，得楠木十二根，方修此殿。”
“天寿国祚，全系于此祭。”崇祯帝的声音里带着哭腔，冕旒下的眼角有深深的青黑。王承恩盯着圭表，发现日影竟比冬至刻度偏了三分，与永乐十八年的异象如出一辙。更骇人的是，圜丘坛的天心石上，不知何时出现了血脚印，从棂星门一直延伸到神牌前，每一步都带着冰碴，显然是从宫外踏雪而来。
祭天礼进行到“献玉帛”时，执事官刚捧起玉璧，殿外突然传来巨响——西华门方向火光冲天，不知谁喊了句“闯贼进城了”，乐官手中的编钟当场落地，碎成十八块。崇祯帝踉跄着扶住神牌，王承恩看见神牌上的“皇天上帝”四字竟在流泪，暗红的水痕顺着牌位往下淌，在供桌上积成“亡”字。
“天要亡我大明啊！”崇祯帝突然拔剑，砍向龙井柱，楠木柱上的金龙彩绘应声剥落，露出里面密密麻麻的刻字，全是永乐至崇祯年间，被活埋工匠的姓名和砖号。王承恩认出其中有“郑辰”“陈玄”“陆文启”的名字，每个名字旁都画着三道刀痕，像在天上地下，都要讨个公道。
未时三刻，皇帝带着王承恩往煤山跑，路过天坛西墙时，墙里突然传来“咚咚”声，比当年更急更响。王承恩回头望，见西墙上的“响石”竟在流血，砖缝里渗出的暗红，在雪地上画出“覆国”二字。他突然想起祖父说的“天心十道”，原来天听从来都在，只是这六十年的冤魂，终于等到了王朝覆灭的时刻。
煤山歪脖子树上，崇祯帝吊死时，王承恩看见天坛方向腾起片黑云，云里无数人影攒动，腕上的三道疤痕连成一片红光，映得半个北京城血似的。后来有人说，那天夜里，天坛的祈年殿顶传来金戈铁马声，像是十万工匠的冤魂，跟着闯王的军队进了城，讨回了六十年前的血债。
天坛成了公园的第廿三年，留着分头的历史教员张恪尘站在圜丘坛上，给学生们讲“天人感应”。阳光穿过棂星门，在天心石上投下光斑，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着石面喊：“老师，光斑里有字！”
张恪尘蹲下身，看见光斑里竟浮现出淡淡的刻痕，仔细辨认，是“永乐十八年冬，郑辰书”。他想起家中祖传的鎏金算筹袋，袋底绣着的“昭雪”二字，正是祖父陆文启的笔迹。忽然间，西南角的柏树林里走出个老人，腕上三道疤痕在阳光下格外清晰，手里捧着本泛黄的账本。
“张先生可知道，这天坛的每块砖、每根柱，都记着人名？”老人翻开账本，页面上密密麻麻写着工匠的生辰八字，“民国十七年，我爹临终前说，当年参与砌墙的工匠，每人都在砖上刻了暗记，三道刀痕是给后人看的。”他指着圜丘坛的“响石”，“你跺脚听听，这回声不是石头响，是十万个魂灵在喊，喊了六百年，终于等到有人来听。”
张恪尘突然想起祖父临终前的话：“天坛的祭天，不是皇帝求天，是天在看人。”他摸着天心石上的刻痕，忽然明白，所谓“天人感应”，从来不是天上的星象，而是地上的人心。永乐年间的血祭，嘉靖朝的补鳞，万历帝的怠政，崇祯帝的末路，都刻在这天坛的一砖一瓦里，刻在十万工匠的骨血里，等着后人来读，来悟。
暮色渐起时，张恪尘看见老人坐在血泪铺成的长街。而天心石上的回声，从来不是天的回答，是人心里，永远不该被忘记的声响。如今的天坛，祈年殿的琉璃瓦依旧湛蓝，圜丘坛的响石仍在回应游人的脚步。当夕阳把三层台基染成金红，总有老人坐在长椅上，给孙子孙女讲那过去的故事：“看见祈年殿的龙井柱没？上面的金龙啊，每片鳞底下都藏着字，刻的是工匠的名字。当年祭天的时候，皇帝在台上磕头，地下的魂灵也在磕头，磕的不是天，是这世道该有的公道。”