北京的天儿一擦黑，永定门城楼下的茶汤摊子就冒起白气。张老汉攥着铜勺搅茶汤，琥珀色的糜子面在碗里转圈，忽听得西南方传来三声闷鼓，像敲在人心窝上——那是天坛祈年殿该上子时香了。“祭天的规矩，打永乐爷那会儿就定下喽。”张老汉抹着碗沿，眼尾的皱纹里盛着六十年的茶汤香，也盛着一辈辈人传下来的古经。
永乐皇帝迁都北京那年，天坛还叫天地坛。二十丈高的祈年殿刚竖起楠木大梁，香灰混着木油味在棂星门打转。十八岁的钦天监学徒郑辰攥着一本《周髀算经》，跟着师傅李淳风往圜丘坛跑。月光把三层汉白玉台基照得像浸在水里，十二道棂星门的铜钉映着冷光，郑辰的布鞋踩在“天心石”上，听见自己心跳声混着远处更鼓，咚咚地往地底钻。
“祭天须得子正时刻，太阳未出，星辰未落，方合‘天地交泰’之象。”李淳风的道袍被夜风吹得猎猎作响，他突然停步，盯着郑辰腰间的鎏金算筹袋，“去年冬至，你爹在应天府观星，算出紫微星偏移三分，如今……”话没说完，西南角的望灯突然爆了灯花，明黄色的光映得祈年殿檐角的鎏金兽首活过来似的，郑辰后背一凉，想起三个月前父亲从南京送来的密信，信末画着个歪扭的星图，旁注“天倾西北，祭台恐有血光”。
子时三刻，朱棣的车驾从西天门进。二十四名锦衣卫抬着九龙金辇，车轮碾过丹陛石上的云纹，郑辰在钦天监班房里隔着窗缝瞧，见皇帝冕旒下的面容比祭天青词还要苍白。忽然间，东北方传来闷雷般的响动——不是雷声，是万人齐呼“万寿”的声浪，从正阳门一路滚到天坛。郑辰数着更漏，算定这声浪该在子正一刻到达圜丘坛，不想提前了半盏茶时间。
“时辰错了！”李淳风手中的圭表猛地一抖，圭面上的日影竟提前划过了冬至刻度。郑辰看见皇帝刚踏上第二层坛面，天穹突然裂开道缝，一星火流星拖着长尾坠向祈年殿方向。他本能地冲出去，却见父亲信中所画的“天倾西北”之象，此刻正应在祈年殿宝顶之上——鎏金宝顶的蟠龙纹竟在月光下缓缓扭曲，龙目里渗出暗红，像要滴下血来。
祭天礼成后，朱棣留在斋宫过夜。郑辰跟着师傅去收圭表，听见斋宫东厢房传来争吵声。“昨夜流星坠于震位，主东方兵戈。”是礼部尚书吕震的声音，“陛下亲征漠北在即，此乃天兆……”话没说完，便被皇帝喝止：“天兆由人定，明日你去祭天台，重写青词！”郑辰低头收拾算筹，指尖触到块温热的东西，低头一看，竟是块从宝顶坠落的鎏金碎屑，上面还凝着暗红，凑近闻，有股铁锈味。
三日后，郑辰在天坛西墙根遇见个老石匠。老人摸着墙上的“响石”，掌心按在凹凸的砖纹上，忽然长叹：“永乐爷建这天地坛，用了十万块‘响石’，每块都刻着工匠的生辰八字。当年我爹参与砌墙，砌到第三层时，监工说砖缝宽了半分，竟把整排工匠活埋在墙里。”老人袖口滑落，露出腕上三道疤痕，“这是我爹被埋前，用凿子刻在我胳膊上的砖号，说若哪天听见墙里有哭声，就把砖号报给钦天监……”话没说完，西墙突然传来“咚咚”闷响，像有人在墙里敲砖。
一百多年后，嘉靖皇帝要改天地合祭为分祭，天地坛改名天坛，祈年殿也从三色瓦顶换成了纯青琉璃。夏末的伏天，京畿大旱，田里的玉米杆卷成火绳，嘉靖帝下旨祈雨，钦天监正周云鹤带着徒弟陈玄往祈年殿赶，腰间的鎏金算筹袋叮当作响——正是当年郑辰传下来的物件。
“祈雨须用‘八龙之舞’，龙旗分八方，每方七十二柄。”周云鹤盯着殿内的龙井柱，楠木柱上的彩绘金龙在烛光下泛着油光，“成祖爷留下的规矩，龙井柱下镇着八口青铜井，直通地脉。可如今……”他突然皱眉，俯身用算筹敲了敲砖缝，本该清脆的响声却闷如擂鼓，“地脉堵了，难怪祈雨不灵。”
陈玄蹲下身，看见砖缝里渗着细沙，混着几片枯黄的龙鳞——不是彩绘剥落，是真的龙鳞。他想起上个月在天坛外遇见的老妇人，怀里抱着个褪色的黄布包，说里面是嘉靖三年祈雨时，从龙井柱上掉下来的龙鳞，“那年祈雨三天，第四天龙鳞就往下掉，每掉一片，宫里就死个太监。”老妇人把布包塞给陈玄，“你是钦天监的吧？去瞧瞧龙井柱，龙王爷的鳞快掉光了。”
祈雨仪式前夜，陈玄偷偷溜进祈年殿。月光从圜窗漏进来，照在中央的“皇天上帝”神牌上，牌位前的太牢祭品泛着冷光。他摸着龙井柱往上爬，摸到第三层云纹时，指尖突然刺痛——木柱上竟有道半寸深的刻痕，刻着“永乐十八年冬，郑辰留字”。正要细看，殿外传来脚步声，陈玄慌忙躲进藻井，却见嘉靖帝带着两个锦衣卫摸进来，手里捧着个漆盒。
“上次祭天，朕在天心石听见天语。”嘉靖帝的声音发颤，“天说‘龙鳞尽，国祚危’，朕特意寻来这东海鲛人鳞，替龙王爷补鳞。”他掀开漆盒，蓝光映得神牌忽明忽暗，陈玄看见所谓“鲛人鳞”，分明是从西洋传教士那里得来的琉璃片，边缘还带着锯齿。皇帝刚把琉璃片按在刻痕上，祈年殿顶突然传来巨响，一块琉璃瓦坠落，正砸在神牌前的铜香炉上，香灰扬起，竟在地面显出血字：“人妖代鳞，天罚将至”。
次日祈雨，三十六名乐官刚奏响《祈天乐章》，西北天突然涌来黑沙暴。陈玄站在圜丘坛上，看见嘉靖帝的冕旒被风吹得狂舞，神牌前的太牢祭品竟在众目睽睽下腐烂，牛头上的眼睛渗出黑水。更骇人的是，祈年殿的龙井柱开始“出汗”，青绿色的水沿着柱身往下淌，在地面汇成小蛇般的溪流，直往皇帝脚边爬。
“快护驾！”周云鹤突然大喊，陈玄看见师傅掏出郑辰留下的鎏金算筹，往天心石上一掷，算筹竟立在石面上，指向祈年殿东北角。他猛地想起老石匠说的“响石哭声”，冲过去扒开砖缝，里面竟露出半截枯手，手腕上三道疤痕清晰可见——正是永乐年间被活埋的工匠！此时黑沙暴中传来隐隐哭声，似千万人齐呼“还我命来”，嘉靖帝当场晕倒，祈雨礼草草收场。
三日后，陈玄带着人挖开祈年殿地基，八口青铜井里填满了工匠的骸骨，每具骸骨腕上都有三道刀痕。在井底，他发现了郑辰当年埋下的算筹袋，里面除了算筹，还有半片鎏金碎屑，背面刻着小字：“永乐十八年冬至，流星坠处，埋工匠百人，血祭天基。”陈玄攥着算筹，忽然明白为何天坛的砖每踩上去都有回响——那是十万工匠的冤魂，在天地间喊冤
万历年间，天坛的柏树林里多了座孤坟，碑上刻着“钦天监陈玄之墓”，却没人敢来祭扫。新科钦天监博士陆文启抱着祖父留下的《星槎胜览》，在棂星门前遇见个卖艾草的老汉，草帽压得极低，帽檐下露出腕上三道疤痕。
“小先生可曾见过‘天心十道’？”老汉突然开口，“成祖爷建圜丘坛，每圈石栏、每级台阶都暗合天数，最中央的天心石，站上去说话声传九霄，那是天听所在。可万历爷近年怠政，天听也被蒙了尘。”老汉往陆文启手里塞了把艾草，“今夜子时，带着这个去天心石，若听见天语，便是大凶之兆。”