那晚，陈维崧替秋兰写了三封信，分别寄往应天府、苏州府和扬州府——秋兰说，兄长可能跟着商队到处跑，多寄几处，总能收到。写完后，女子从怀里掏出块碎银，非要塞给他，他推拒再三，秋兰突然跪下：“公子别嫌弃，这是奴家帮人浆洗攒的，干净前...”书生赶紧扶她起来，发现她的膝盖上有块暗红色的疤，像是被砖石硌出来的旧伤。
此后每到初一十五，秋兰都会来松雪斋，有时请陈维崧代写家书，有时只是坐着听他念《明史》。她说起坤宁宫的地砖，每块都刻着莲花纹，说起皇后娘娘用凤仙花染指甲，说起腊月里宫墙根下堆的雪狮子，说着说着就笑了，笑着笑着又掉眼泪。陈维崧发现，她从来不说逃出宫后的苦，不说卖豆腐的男人病死了，不说自己被坊官讹诈，只说宫里的事，像个守着破瓷瓶儿的人，把碎了的念想一片片粘起来。
直到有年惊蛰，秋兰没再来。陈维崧去西直门外打听，才知道卖豆腐的院子早就空了，邻居说腊月里来了场伤寒，那姓秋的姑娘咳得整宿整宿睡不着，临死前还攥着块带血的素绢，上面歪歪扭扭画着半朵莲花。书生回到松雪斋，翻出秋兰留下的碎银，发现每块银角上都刻着极小的“坤宁”二字，是用绣花针一点点凿的，边角都磨得发亮。
那晚，他梦见秋兰站在槐树下，手里捧着封没写完的信，衣摆上沾着露水，像刚从宫里值夜回来。“公子，”她笑了笑，鬓角的银簪闪了一下，“奴家走了，可心里总惦记着娘娘的护甲，不知流落到哪儿去了...要是将来你见着了，替奴家说句，秋兰没给主子丢脸...”话没说完，就被一阵冷风吹散了，只留下满地的槐叶，每片上都凝着水珠，像谁掉的眼泪
一百多年后，乾隆爷下江南带回个琉璃屏风，要摆在景仁宫。负责陈设的老太监王福海，在殿后夹道的青砖缝里，发现了半截鎏金护甲，红宝石早没了，只剩刻着缠枝莲的金片，边角卷着，像朵被揉烂的花。
“这不是前明的东西么？”王福海哆哆嗦嗦地捧着护甲，突然听见身后有人抽气。回头一看，是新来的小宫女巧儿，正盯着护甲发愣，眼眶通红。“公公，这护甲...奴婢见过。”巧儿声音发颤，“小时候在通州，听奶奶说过，前明有个宫女，逃出宫时带着皇后的护甲，后来病重时把它埋在了煤山脚下，说是要给主子守灵...”
王福海心里一惊，想起宫里的老传说，说每到月黑风高，景仁宫的夹道里就有女子哭声，像在找什么东西。他仔细看那护甲，发现内侧刻着极小的“秋兰”二字，笔画歪斜，像是用指甲刻的。当晚值夜时，他抱着护甲坐在廊下，月光照在青砖上，突然看见个影子从墙角飘过，穿的正是乾隆朝早没人穿的明制宫装，袖口的残莲在月光下忽明忽暗。
“姑娘可是秋兰？”王福海壮着胆子开口。影子顿了顿，慢慢转过身，脸上苍白如纸，鬓角的银簪缺了半片花瓣：“公公认得奴家？”声音里带着几百年的潮气，“奴家找这护甲找了七十年，原以为早被熔了铸钱，没想到还在宫里...”她伸出手，指尖细长，指甲缝里竟还有淡淡的靛青色，像是刚绣完花没洗手。
秋兰说，自打进了清朝，她的魂灵就被困在宫里，看着红墙换了琉璃瓦，看着太监们换了马蹄袖，看着坤宁宫成了祭神的场所。“去年冬至，奴家看见有个小格格穿着明制襦裙在御花园照相，”她笑了笑，又叹了口气，“可那裙子上的花纹不对，缠枝莲该是左三右五片叶子，她的绣成了对称的，娘娘要是看见，准会说不够雅致...”
王福海听得入神，忽然想起史书里写，崇祯帝后葬在思陵，后来清廷为笼络人心，重新修缮了陵寝。“姑娘不想去思陵看看主子么？”他问。秋兰摇摇头，鬓角的银簪晃了晃：“奴家是逃出来的，没脸见娘娘。再说了，这宫里的每块砖、每片瓦，都记着奴家的脚印，记着娘娘临了前的眼泪，比坟头的碑还实在...”
说话间，远处传来打更声。秋兰的身子渐渐透明，像被月光泡化了：“公公替奴家把护甲收好吧，等哪天景仁宫重修，把它埋在地基里，就当奴家又回到了坤宁宫，守着娘娘的妆台...”话音未落，她突然看向夹道深处，眼里闪过一丝惊恐：“有人来了！”王福海回头，看见值班的侍卫举着灯笼过来，再转身时，秋兰已经不见了，只有那截护甲躺在青砖上，沾着片新鲜的槐叶，叶尖上凝着水珠，在灯笼光里微微发颤。
后来，王福海把护甲交给了内务府，说是从旧库里翻出来的前朝遗物。没人知道他在景仁宫夹道遇见的事，只知道打那以后，每当有宫女在夹道里看见穿明制宫装的影子，就会想起老太监说的，那是前朝的“守宫魂”，守着宫里没说完的故事，守着红墙下埋着的、没敢说出口的委屈
1926年，故宫对外开放的第三年，有个叫陆婉秋的女记者，跟着“清室善后委员会”来拍老照片。她扛着笨重的相机，在景仁宫的夹道里发现了块特别的青砖，砖面上有浅刻的莲花纹，比别处的砖旧些，像是被人日日摩挲。
“小姐当心，这儿常闹鬼。”带路的老工友低声说，“前朝有个宫女，死了都不肯走，老在这儿哭，说是丢了主子的东西。”陆婉秋笑了笑，她留过洋，不信这些封建迷信，可当镜头对准夹道时，取景器里突然晃过个白影子，袖口绣着半枝莲，惊得她手一抖，照片洗出来后，夹道的墙角真有团模糊的白影，像个人影在低头找东西。
那晚，陆婉秋住在故宫值班室，借着汽灯的光整理资料。刚翻开《清史稿·后妃传》，就听见窗外有细碎的脚步声，像有人在数砖缝。她悄悄推开窗，看见个穿月白衫的女子，蹲在景仁宫的台阶上，指尖划过青砖上的莲花纹，嘴里喃喃自语：“第三块砖缝里的青苔该除了，娘娘最见不得脏...第四块砖角缺了，得拿桐油补补...”
陆婉秋屏住呼吸，发现女子的衣饰是明末样式，鬓角插着支断簪，袖口磨得发白，却浆洗得笔挺。“你是...前朝的宫女？”她忍不住开口。女子抬头，眼睛亮得像夜明珠：“姑娘认得奴家的装束？自打民国改了洋装，好些人见着奴家都喊‘妖怪’呢。”她笑了笑，笑容里带着说不出的凄凉，“奴家叫秋兰，坤宁宫当差的，跟着娘娘十六年，连她鬓角有几颗痣都记得...”
陆婉秋掏出笔记本，听秋兰说起崇祯末年的事，说起皇后悬梁前的素白绢衣，说起夹道里的狗洞，说起刘嬷嬷用小刀拼命的样子。“这些年，奴家看着宫里的人来了又走，”秋兰摸着青砖上的莲花纹，指尖拂过砖缝里的青苔，“民国二年，有个德国佬来拍照片，把景仁宫的屏风搬到太阳底下晒，晒裂了榫卯，奴家急得直哭，那屏风还是万历年间的老货，娘娘摸过的...”