咱老北京人嘴里的宫墙鬼故事，十有八九绕不开明清两朝的红墙碧瓦。今儿个要说的这段，跟崇祯末年的宫女有关，打从甲申年李自成破城那会儿起，紫禁城的夹道里就常听见女子哭声，像浸了水的丝帕子，黏糊糊地往人骨头缝里钻。老辈人说，那是没跟着主子殉了的宫女，死后魂灵困在宫里，放不下那些没做完的针线，忘不了主子临了前掉的眼泪
秋兰攥着铜钥匙推开坤宁宫角门时，满院子的白灯笼正被夜风刮得团团转。她袖口的冻疮蹭到门框上的朱漆，疼得倒吸凉气——打从去年腊月起，宫里就断了炭，皇后娘娘屋里的鎏金炭盆早换成了粗陶火盆，烧的是掺和着锯末的煤渣，呛得人嗓子眼儿发紧。
“秋兰，把妆匣递过来。”周皇后对着菱花镜，声音轻得像飘在水上的油花。她鬓角的银丝比上个月又多了些，头上只插着一支羊脂玉簪，簪头雕的并蒂莲断了半片花瓣，还是三年前皇上打国库牙缝里抠出点银子给打的。秋兰捧着妆匣跪下，看见娘娘耳后有块红印子，是昨夜用浸了花椒水的布巾敷冻疮时烫的。
自打正月里李自成在西安称帝，坤宁宫的主子就没睡过囫囵觉。每日天不亮就要起来给太后请安，回来后带着嫔妃们在佛堂抄经，抄得手指发木，还要盯着内务府给前线赶制冬衣——说是冬衣，不过是拿去年的旧夹衣里子翻出来，絮点发霉的棉絮罢了。秋兰记得上个月跟着去库房点验，看见堆在墙角的绸缎匹头，好些都被虫蛀了洞，金粉线褪成了灰白，像老妇人脸上的褶子。
戌初刻，紫禁城的角楼传来梆子声。秋兰刚把娘娘的靛青布鞋摆好，就听见东边传来嘈杂的马蹄声，像有千万个石滚子在宫墙上碾。周皇后手里的木梳“当啷”掉在地上，梳齿儿崩了两根：“是闯贼进城了吧？”她望向窗外，宫墙上的灯笼明明灭灭，像被人掐住了脖子的萤火虫。
秋兰还没来得及答话，就见乾清宫方向窜起几簇火光，映得漫天的云都是血红色。坤宁宫的宫门“咣当”被撞开，王承恩的徒弟小顺子浑身是血地滚进来：“娘娘快逃！贼兵已经进了东华门！”周皇后扶着妆台站起来，鬓边的玉簪歪了，却笑了一声：“逃哪儿去？这紫禁城的墙，圈住的是朱家的江山，也是咱们的坟。”
她转身从衣柜里取出一袭素白绢衣，袖口绣着的缠枝莲是秋兰去年熬了三宿绣的。“秋兰，你才十六岁，跟着本宫殉了可惜。”皇后把自己的鎏金护甲摘下来，塞进秋兰手里，护甲上的红宝石早被抠了去换军饷，只剩空壳子硌得人手疼，“出了神武门，往胡同里的破庙躲着，等世道太平了，寻个好人家嫁了。”
秋兰拼命摇头，眼泪砸在娘娘的素衣上：“奴婢是娘娘从浣衣局挑出来的，娘娘在哪儿，秋兰就在哪儿。”周皇后叹了口气，忽然看见妆台上的剪刀，伸手拿起来就要往脖子上抹。秋兰扑过去抱住她的腿，哭得喘不上气：“娘娘等等！皇上还在煤山呢，说不定...说不定还有转机...”
话没说完，就听见殿外传来刀剑相碰的声响。周皇后猛地推开秋兰，素白绢衣的腰带已经系在房梁上。秋兰眼睁睁看着娘娘踩上绣墩，绢衣下摆掠过她的发梢，像一片飘落的云。“秋兰，来世别再投生在这宫里...”话音未落，绣墩被踢翻了，娘娘的身子晃了晃，袖口的缠枝莲在月光下泛着冷光。
秋兰疯了似的往外跑，刚转过游廊，就撞见几个穿短衣的贼兵。领头的脸上有道刀疤，看见她鬓角的银簪，咧嘴一笑：“小妮子长得挺俊，跟爷回营里伺候——”话没说完，就听见身后有人惨叫，一个老宫女排开贼兵，拉着秋兰往夹道里钻。那是钟粹宫的刘嬷嬷，去年冬天还教秋兰绣过百子图，此刻她的棉袄上全是血，不知是自己的还是别人的。
夹道里堆满了废弃的宫灯，木架上的绢面早被虫蛀空，秋兰被灯架绊倒，膝盖磕在青砖上，疼得眼前发黑。刘嬷嬷突然停住脚步，指着墙上的狗洞：“从这儿爬出去，往西直门外跑，别回头！”秋兰刚要说话，就见刘嬷嬷转身迎向追来的贼兵，手里攥着把削果皮的小刀，刀刃在火光里闪了一下，就被淹没在刀光剑影中。
秋兰咬着牙爬出狗洞，衣裳被墙上的砖石划破，后背火辣辣地疼。她回头望了眼紫禁城，角楼的檐角还挂着没烧完的灯笼，像悬在半空的血珠子。远处传来“哐当”一声，是太庙的铜钟被人推倒了，钟声碎在夜空中，惊起一群寒鸦，掠过她头顶时，掉下几片沾着火星的羽毛。
六年后的霜降，琉璃厂西头的“松雪斋”来了个穿青布衫的书生。他叫陈维崧，刚从江南进京，租了间临街的屋子，每日对着案头的《明史》发愣。夜里二更天，他听见窗外有细碎的脚步声，像有人在用指甲划窗纸，抬头看见个穿明制宫装的女子，站在槐树下，月光把她的影子拉得老长，垂在地上的袖口绣着半枝残莲。
“公子可是会写字的？”女子开口，声音像浸了水的旧书页，“能帮奴家写封家书么？”陈维崧胆大，放下笔走出去，见那女子鬓角插着支银簪，簪头缺了半片花瓣，袖口磨得发白，却洗得干干净净。他注意到她的鞋尖上绣着小小的卍字纹，是崇祯年间宫女装束的旧俗。
女子说她叫秋兰，本是坤宁宫的宫女，甲申年逃出宫后，跟着难民到了西直门外，给一户卖豆腐的人家当帮工。“去年腊月，当家的男人被清兵抓了壮丁，”秋兰摸着袖口的残莲，眼尾发红，“奴家想给远在应天府的兄长写封信，可斗大的字不识一筐...”
陈维崧点点头，取来笔墨。秋兰低头想了会儿，轻声说：“就写‘兄长安好，妹在京城，一切...’”话没说完就哽咽了，“其实哪有什么安好，不过是想让他知道，妹还活着，还记着小时候在苏州河洗蚕茧的日子，记着娘临终前说的，要攒钱给妹置副好头面...”
书生提笔时，发现秋兰的指尖在发抖，指甲缝里还有洗不掉的靛青痕迹。他忽然想起史书中记载，崇祯末年后宫嫔妃多亲自缝制军衣，宫女们的手指常被针线扎得溃烂。“你家主子...周皇后还好么？”他试探着问。秋兰身子猛地一颤，眼泪砸在石桌上：“娘娘悬梁前，让奴家逃，可奴家逃了，却连她的尸首也没摸着...听说贼兵走后，是襄城伯李爷把娘娘和皇上的遗体合葬在田贵妃墓里，可那墓在昌平，奴家没钱雇车，连磕个头都难...”