永乐三年的秋末，泉州港的海水带着股咸涩的凉气。林阿海蹲在造船厂的木料堆旁，手里的刨刀在柚木板上推过去，刨花卷成金黄的蝴蝶，落在他打满补丁的裤脚边。远处传来三声震天的号角，新造的宝船正在试帆，白棉布的帆面鼓得像满月，把天上的云都衬得矮了三分。
“阿海哥，该去妈祖庙了！”十六岁的学徒阿福抱着一捆缆绳跑过来，额头上沾着木屑，眼睛亮晶晶的像浸了海水，“蔡师傅说，今儿是宝船点睛的日子，连郑和大人都要亲自来！”
林阿海站起身，揉了揉发僵的腰。三十六岁的人，腰板还像桅杆似的挺直，只是眼角的皱纹比船舵上的刻痕还深。他摸了摸腰间的银哨——那是妻子阿月用陪嫁的银镯打的，出海时含在嘴里，风浪再大也能听见家的声音。
妈祖庙前的广场挤满了人。穿青布衫的船工、戴斗笠的渔妇、梳着椎髻的番商，还有几个金发碧眼的波斯人，捧着琉璃瓶往香炉里倒油。郑和的官轿到的时候，人群自动让出条道，朱漆轿辇上的鎏金海水纹在阳光下晃得人睁不开眼。林阿海看见帘子掀开，露出个穿绯色官服的身影，面容黝黑，下颌有道浅疤，却笑得像春风拂过桅杆。
“都起来吧。”郑和的声音带着云南口音，浑厚得像老船木，“今日祭海，不为别的，就图个风调雨顺，让咱大明的船队，把皇上的德化传到天涯海角。”
祭典开始时，林阿海跪在最前排。香炉里的檀香混着海腥味钻进鼻腔，他望着妈祖像衣袂上的金箔，突然想起三年前那场台风。当时他跟着商船去占城，船在南海撞上暗礁，是抱着块破木板漂了三天才被渔民救起。回泉州那天，阿月抱着刚满周岁的小虎站在码头上，鬓角的白发比海浪的泡沫还刺眼。
“阿海，你看！”阿福扯了扯他的袖子，指向宝船船头。郑和亲自握着朱砂笔，在龙头眼睛上点了两下，金箔贴的龙鳞突然像活了似的，在海风里泛着粼粼波光。不知谁起的头，人群里响起整齐的号子：“顺风顺水——四海归心——”
腊月廿三，船队要启航了。林阿海站在宝船的甲板上，望着码头上的人群。阿月抱着小虎挤在最前面，小虎的小胳膊举着块红绸子，那是阿月连夜缝的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“一帆风顺”。船工们收着缆绳，锚链入水的哗哗声里，突然听见阿月的喊声：“阿海！到了占城记得给小虎带串椰壳铃铛！”
船渐渐离岸，泉州的石塔缩成个小点，阿月的身影变成模糊的白点子。林阿海摸了摸怀里的油纸包，里面是阿月新腌的菜脯，还有小虎掉的第一颗乳牙，用红绳拴着吊在脖子上。咸湿的海风里，他听见隔壁福船上有人在唱渔歌，调子和家乡的一模一样，只是多了份说不出的苍凉。
第一次下西洋，船队在占城靠岸时，正是春暖花开。林阿海跟着验货的官差走在码头，脚底下的细沙比泉州的白，远处的椰树像插在绿缎子上的羽毛。当地的国王带着一群穿纱笼的人来迎接，腰间的弯刀镶着宝石，见了郑和就跪下行礼，献上用香蕉叶包的糯米糕。
“阿海哥，你看那！”阿福指着海边的椰树林，眼睛瞪得滚圆，“有人在训大象！”
果然，几头披着彩缎的大象正驮着香料过来，象夫手里的铜铃铛叮当作响。林阿海想起小虎，要是儿子见了这景象，准会趴在栏杆上不肯下来。他摸了摸腰间的银哨，突然听见不远处传来争吵声——几个番商围着船队的瓷器担子，比比划划地说着什么，急得脸都红了。
“他们说这瓷碗太薄，盛不得热汤。”随行的通事赶紧过来解释，“可咱们的青花瓷，讲究的就是薄如纸、亮如镜啊。”
郑和笑了笑，从怀里掏出个白瓷碗，倒了碗滚烫的椰子酒，碗壁竟丝毫不烫手。“告诉他们，这是用景德镇的高岭土烧的，经得起海上的风浪，也盛得下咱们大明的诚意。”番商们摸着碗壁惊叹，立刻搬来成箱的香料换瓷器，红胡椒、白檀香堆得像小山。
船队离开占城那天，林阿海看见岸上有个穿蓝纱的姑娘，追着船跑了老远，手里举着串椰壳铃铛。他突然想起阿月的话，赶紧掏出银哨吹了声，姑娘愣了一下，把铃铛抛上甲板，转身时纱裙像朵开败的蓝花。
过了满剌加，船队进入印度洋。赤道的太阳把甲板晒得能煎鱼，船员们光着膀子在桅杆上爬，像一群黑色的猴子。夜里值班时，林阿海常看见夜光藻在船尾漂，蓝幽幽的光映着星子，仿佛大海把星星揉碎了撒在水里。有回遇见鲸鱼群，十几条蓝鲸从船边游过，尾巴拍起的浪花比宝船的桅杆还高，阿福吓得躲在舱里，却被郑和笑着拉出来：“怕什么？它们是给咱们带路的。”
永乐五年夏天，船队到了古里。这里的集市比泉州的还要热闹，波斯的地毯、阿拉伯的琉璃瓶、非洲的象牙堆得满山遍野。林阿海跟着郑和去见古里国王，宫殿的柱子上镶满宝石，地面铺着磨得发亮的大理石。国王送给郑和一头金毛狮子，笼子上的铁条比人胳膊还粗，狮子吼起来时，整个宫殿都在震动。
“阿海，把这包茶叶带给船头的老陈。”郑和递给他个黄绫包，“他家乡在苏州，总说喝不惯这里的椰汁。”林阿海接过来，触到包上绣着的宝船图案，针脚细密得像海上的波纹。原来郑和记得每个船员的家乡，就像阿月记得他爱吃菜脯配白粥。
在古里停留的日子，林阿海遇见个波斯商人。那人缠着雪白的头巾，看见他腰间的银哨，突然用生涩的汉语说：“这是泉州的手艺？我妻子也有个这样的银镯，是二十年前从刺桐城买来的。”两人坐在椰树下，商人掏出羊皮袋里的椰枣，甜得粘牙，说起家乡的妻子，眼里闪着和海水一样的光。
船队返航前，古里国王举行了盛大的阅兵式。大象披着铁甲走在最前面，后面跟着戴羽毛冠的步兵，还有一队弓箭手，箭镞上涂着鲜艳的红漆。郑和站在船头，手按在剑柄上，身后的“大明”军旗猎猎作响，竟比热带的太阳还要耀眼。
第二次下西洋时，林阿海已经升为船头的小管事。出航前，阿月抱着已经三岁的小虎来送他，孩子趴在他肩头不肯下来，小手指抓着他的衣襟，把新缝的盘扣都扯松了。“别贪玩，听你娘的话。”林阿海亲了亲孩子的额头，闻到阿月身上熟悉的艾草味——那是她给船队准备的防蚊香囊，缝了整整一夜。
这次船队到了锡兰，却遇上了麻烦。当地的国王亚烈苦奈儿见船队带了太多宝物，起了贪心，竟想派兵劫船。林阿海记得那天夜里，他正在甲板上值夜，突然看见远处的山上亮起无数火把，像一条蜿蜒的火蛇往港口爬来。
“全体戒备！”郑和的命令像雷霆般炸开，船员们抄起腰刀和长矛，把宝船围成铁桶。林阿海握着从泉州带来的柳叶刀，手心全是汗，却听见身边的老陈哼起了家乡的渔歌，调子低沉，却像锚链一样稳当。