永乐四年春，陈狗剩蹲在北平城外的老槐树下磨佩刀，刀刃映出张爬满皱纹的脸。刀柄上刻着的“忠勇”二字早被血锈糊住，就像二十年前那场铺天盖地的黄沙，把该记住的、该忘记的，全埋进了土里。
建文二年的白沟河比往年冷。陈狗剩跟着燕王的大军渡河时，水面漂着半截断旗，朱漆剥落的“齐”字在冰碴子里打旋——那是南军主帅齐泰的旗号。弟兄们都说，这是老天爷给燕军的吉兆，可陈狗剩摸着腰间染血的干粮袋，指尖触到粗麻布上的硬痂，河底的暗流仿佛正透过冰面，用某种黏腻的目光攀爬他的小腿。
他本是通州卫的伙夫，八岁被卖入行伍，洪武三十一年燕王誓师靖难，随老百户投军。原以为不过是扛粮烧饭，直到那年六月在真定城见到血。南军先锋是个白胡子老将，马刀一挥能断三杆长枪，百户所的弟兄被杀得退到城河边，尸体堵塞护城河。陈狗剩躲在芦苇丛里装死，血腥味呛得喉管发腥，忽闻头顶有人吟经，抬头看见个穿灰袍的僧人骑在马上，月光照在脸上，白得像具骷髅。
“这是姚少师。”后来老百户拍着他肩膀说，“当年跟着燕王扫北的活菩萨，能看见阴阳两界的事。”陈狗剩似懂非懂，只记得僧人经过尸堆时，袈裟角沾了血却半点不脏，那些断手断脚的尸体底下，隐隐约约有黑影在爬动，像被抽去骨头的灰鼠，贴着地面迅速游移。
白沟河决战前三天，营里开始闹怪事。伙房井水半夜结冰，冰面浮着几行血字；放哨的弟兄说看见河对岸有军队行进，可天亮去看，只有荒草在风里晃。决战前夜，陈狗剩被派去给前军送干粮，路过中军大帐时，听见里面传来争吵声。
“兵法虽妙，终究是血肉之躯。”姚广孝的声音像浸了水的棉絮，“王爷可还记得，洪武二十年征纳哈出时，那些冻死在大漠里的弟兄？”
“先生是说……”燕王的声音低得像闷雷，惊飞了帐角栖息的夜鸦。
“阴兵借道，古来有之。”僧人叹了口气，袖口无风自动，布料下鼓起的轮廓竟似有指节在敲打，“长平之战赵军亡魂绕谷三日，淝水之战谢玄得八公山阴兵相助。这白沟河下，埋着五代十国时战死的七千甲士，还有咱们燕军去年在雄县折损的三千弟兄……”
陈狗剩手一抖，干粮袋掉在地上。月光里，大帐窗纸映出两个人影，姚广孝的影子格外瘦长，肩胛处突然凸起一块，像是有什么东西从脊椎爬向脖颈，又倏地ftten。
第二天卯时，南军二十万大军压境。陈狗剩跟着百户趴在土坡上，看见对面战旗遮天蔽日，中间“盛”字大旗猎猎作响——盛庸，那个在济南让燕王吃了大亏的铁铉副将，此刻正骑马阵前训话。弟兄们刀把攥得发白，南军第一波箭雨袭来时，谁也没料到，河对岸突然响起马蹄声。
那是支什么样的军队。他们从晨雾里冲出来，战马蹄子踩在水面却不溅水花，盔甲破破烂烂，有的没了头盔，露出白森森的头骨，眼窝处燃着两簇幽蓝鬼火；有的断了胳膊，兵器却握得紧紧的，断裂处渗出的不是血，而是类似水银的液体，在甲胄上蜿蜒成河。最前面的将领举着杆锈迹斑斑的“周”字旗，旗面残破处，依稀可见后周世宗柴荣的骑射画像。
南军战马先惊了。那些畜生突然跪倒在地，前蹄疯狂刨地，嘶鸣声里带着哭腔，嘴角涌出白沫。盛庸的帅旗晃了几晃，陈狗剩看见他脸色煞白，手里令箭“当啷”落地，在寂静中激起回响。阴兵们没喊杀，却排着整齐队列往前冲，每走一步，脚下水草就枯萎一片，河水也变得墨黑，水面漂起翻肚的游鱼，眼睛全是白翳。
“杀——”燕军大营号角响起。陈狗剩从土坡冲下去时，看见前排弟兄们都在画十字，刀疤纵横的手在胸前抖得像秋风中的枯叶。阴兵与南军撞上的瞬间，天地间突然静了。没有兵器相击声，只有低沉呜咽，像无数人在同时叹气，那声音钻进耳孔，震得太阳穴突突直跳。南军士兵一个个瞪大眼，接着就有人捂住脖子倒下去，皮肤，露出底下青黑色的咒印。
陈狗剩砍翻第二个南军士兵时，左侧传来若有若无的呼唤。他转头，看见个阴兵在看他。那盔甲裂成两半，露出里面的烂肉，可那张脸——是去年在真定战死的王二哥，右眉尾的黑痣清晰可见，他临死前托陈狗剩把半块玉佩捎回涿州老家。陈狗剩愣住了，想喊，却见王二哥嘴角扯出个比哭还难看的笑，嘴唇开合，却发不出声音，只能抬手冲他挥了挥，掌心朝上，正是他们当年在通州卫赌钱时的暗号。
陈狗剩的刀“当啷”落地。王二哥转身走进战团，背后的伤口里漏出灰白色的光，那光扫过之处，南军士兵的兵器纷纷生锈断裂。当陈狗剩捡起刀再抬头时，哪里还有王二哥的身影，只有一片枯黄的水草随波晃动，水面漂着半块碎成齑粉的玉佩，边缘还沾着点灰白色的絮状物，像人死后未散的魂。
白沟河大胜后，燕军一路南下，直到济南城撞上铁板。铁铉在城楼上挂满太祖皇帝画像，燕王的箭不敢往上射，云梯刚架起就被热油浇下来。更绝的是护城河底埋的炸药，燕军水师靠近时，水面炸开的气浪能把人掀到半空中，弟兄们的残肢断臂甩到城墙上，黏糊糊的血渍十天半月都擦不净。
围城三个月，秋风吹得大营旌旗歪斜。陈狗剩跟着巡夜队伍经过西营门，忽闻城外乱葬岗传来哭声。那声音像浸了水的麻绳，一会儿细得像孩子喊娘，一会儿粗得像男人叹气，绕着大营转圈子。有人说是南军细作，放箭过去，却见磷火在坟头飘，绿幽幽的，时而聚成灯笼形状，时而散成游丝，贴地游走时，能看见草叶上凝着的露水在瞬间结冰。
“陈狗剩，去伙房领姜汤。”百户的命令让他回过神。抱着木桶往回走，路过中军帐，又听见姚广孝说话：“铁铉深得民心，济南城防固若金汤，若不用非常之法……”
“先生上次借的阴兵，不是大胜而归么？”燕王的声音带着不耐，帐内传来茶盏磕在案上的脆响，“为何这次……”
“白沟河的阴兵，是五代旧军，与咱们无冤无仇。”僧人叹气，声音里多了几分沙哑，“可济南城下，埋的是咱们燕军去年在德州、沧州战死的弟兄，还有当地被牵连的百姓。怨气太重，阴兵难驯啊——就像烈马被抽了筋，虽能拉车，却迟早要反噬。”
陈狗剩打了个寒颤，木桶里的姜汤晃出几滴，落在地上竟滋滋作响，腾起白烟。原来阴兵不是随便能借的，那些在白沟河见过的面孔，王二哥、张老三、还有总偷他炊饼的李麻子，是不是都被困在那支军队里，魂灵被往生咒钉在兵器上，永世不得超生？
三天后，怪事更盛。有弟兄半夜看见营外有女子梳头，月光下乌发垂地，走近才发现是具骷髅，脊椎骨一节节垂在地上当凳子，梳齿间卡着几缕干枯的黄发；马厩里战马集体发疯，红着眼咬死三个马夫，剖开肚子发现胃里全是坟头土，马舌上还刻着歪扭的“冤”字。姚广孝带着和尚在大营周围念经，袈裟上缝满符纸，可每当月亮升到头顶，西北乱葬岗就传来兵器碰撞声，叮叮当当，像有人在深夜打制铠甲。
“狗剩，跟我去趟乱葬岗。”老百户拍他肩膀，手里攥着半串佛珠，佛头处的红漆已剥落，露出底下刻的往生咒，“姚少师说，要取些‘引魂沙’。”
二人摸黑进坟地，露水打湿的草鞋踩在坟包上，传来类似嚼软骨的声响。老百户举松明火把，火光照见新坟林立，木牌上写着“燕军某部某某之墓”，有的连名字都没有，只画个白圈，圈外歪歪扭扭刻着“通州卫”“德州所”等地名。走到坟地中央，忽闻“哗啦”一声，土层里翻出个铁盒，里面装着灰白色的沙子，在月光下泛着珍珠般的微光，细看能发现沙粒间裹着细碎的指甲片和头发丝。
“快装袋里！”老百户话音未落，周围墓碑突然摇晃。陈狗剩看见坟包浮土在动，像有无数只手在左边新坟“轰”地炸开，跳出个浑身是血的士兵，盔甲上“燕”字旗烂成布条，手里长枪还滴着水——那是上个月在护城河淹死的弟兄，下葬时连全尸都没有，只捞到半片带着刀伤的甲胄。
“老百姓……”陈狗剩喉咙发紧，手摸向腰间的刀，掌心全是汗。
“别慌，是咱们的弟兄。”老百户声音发颤，却还是往前走了一步，腰间佩刀已出鞘三寸，“兄弟，你认得我吗？我是通州卫的张麻子，咱们在德州城喝过通州老窖，你说等打完仗要回家娶邻村的秀兰……”