景泰三年的秋雨来得格外急，铜钱大的雨点砸在聚宝门城砖上，溅起的泥星子混着腐叶，把青石板路泡得发亮。我蹲在棺材铺门槛上打磨新收的柏木，木屑混着雨气钻进领口，后颈凉津津的——这是入秋以来第三单生意，主顾是个戴青竹斗笠的男人，说话时总把袖口压得极低，露出半截缠满纱布的手腕。
“十三具棺，要齐整的杉木，棺头刻缠枝莲，棺尾雕玄武纹。”他从袖中摸出锭十两纹银，在柜台上磕出清脆的响，“三日后卯时，十三城门同时启棺。”
我握着刨子的手顿了顿。南京城十三座城门，自洪武爷定都便立下规矩，寻常百姓出殡走仪凤门，官宦人家过聚宝门，唯有皇家贵胄能经玄武门——可这十三具棺同时出城，莫说我开了十年棺材铺，便是祖上三代吃这碗饭的老匠人，也没听过这等蹊跷事。
“客官，”我擦了擦手，故意把算盘拨得哗啦响，“十三具棺不是小数目，且这棺头缠枝莲是宫内样式，怕是……”
斗笠男人突然抬头，竹篾缝隙里漏出半只眼睛，眼尾有道三寸长的刀疤，像条蛰伏的青蛇：“林师傅只管做工，莫问出处。事成后，这巷口的胭脂铺，你娘子能随意拿胭脂水粉。”
我心里咯噔一声。阿秀最爱胭脂铺的玫瑰粉，上个月路过时盯着匣子上的金箔纹看了半晌，最后摸了摸肚子里的孩子，低头走开了。此刻雨丝顺着斗笠边缘滴落，在他鞋面上积成小水洼，我忽然看见他靴底绣着半枚褪色的蟒纹——是锦衣卫的制式。
一、棺中镜
三日后晌午，十三具棺并排停在院子里。杉木新刨的香气混着桐油味，在秋阳下蒸得人发昏。阿秀挺着七个月的肚子蹲在棺旁，用红绸蘸着金粉描玄武纹，鬓角的碎发沾着金箔，像落了满头星子：“承安，你说这玄武纹是北方水神，棺头缠枝莲却是南方火相，水火相冲，怕是不祥。”
我往棺底铺防潮的炭灰，指尖触到块冰凉的东西——每具棺内都钉着面青铜镜，镜面朝上，映着秋云游走。想起昨夜斗笠男人送来棺材钉时，特意交代“镜面朝天，棺钉七枚”，此刻看着镜中自己晃动的倒影，后颈又泛起凉意。
“别瞎想，”我拍了拍阿秀手背，金粉蹭在她指甲上，“许是哪家贵胄做生基，借十三城门的阳气镇煞。”话虽这么说，眼角却扫过院角那具没钉铜镜的小棺——比旁的短了两寸，像是给未及及笄的孩童预备的。
戌初刻，巷口传来梆子声。我吹灭烛火，刚要关门，斗笠男人带着四个青布裹头的汉子闯进来，每人腰间都别着柄吞口刀。他们抬棺时始终垂着眼，却在经过那具小棺时，不约而同地顿了顿。
“林师傅，随我们走。”斗笠男人抛来件灰布衫，袖口绣着半朵残莲，“看好你的棺，若出了差错——”他指腹划过眼尾刀疤，“你娘子腹中的孩子，怕是等不到足月。”
二、玄武门夜雨
十三队人马在朱雀街分道，我跟着斗笠男人往玄武门走。秋夜的风卷着槐叶，把灯笼吹得左右摇晃，映得青石板路上的棺影忽长忽短。路过秦淮河时，画舫上传来琵琶声，唱的是《牡丹亭》选段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，唱到尾音突然破了调，紧接着传来瓷器摔碎的脆响。
玄武门城楼在雾中若隐若现，箭垛上的守兵提着灯笼下来，看见棺木上的玄武纹，脸色登时变了：“半夜出棺，还是玄武纹，你们是……”
斗笠男人抬手比了个“噤声”手势，袖中滑出块金牌，在月光下泛着冷光。守兵看见金牌上的蟠龙纹，立刻垂手退到一旁，连城门钥匙的铜环声都轻了三分。
城门“吱呀”推开的瞬间，西北方传来闷雷般的马蹄声。斗笠男人猛地转身，刀疤眼在夜色中眯成细线：“是东厂的缇骑，走水西门！”
我们抬着棺在巷弄里狂奔，棺木撞在青墙上，木屑纷飞。阿秀临睡前说的话在耳边打转：“玄武纹属水，水西门却属金，金生水，怕是要生变故……”刚转过街角，前头突然亮起成片的灯笼，明黄色的光映着领头者胸前的飞鱼服，正是东厂的人。
“留活口。”飞鱼服男人抬手，弩箭破空声几乎擦着我耳际而过。斗笠男人突然将我推进胡同，自己带着两具棺往相反方向跑，刀疤在月光下泛着血光：“去聚宝门！找穿月白衫的先生！”
三、聚宝门先生
聚宝门城楼的角灯在雾中忽明忽暗，我躲在石狮子后喘气，怀中的铜镜硌得肋骨生疼——方才摔棺时，我顺手扯下了棺内的铜镜，镜面映着半张惊恐的脸，却不是我自己的。
“林师傅。”
沙哑的声音从头顶传来。抬头看见城楼檐角坐着个穿月白衫的男人，腰间挂着串骷髅头念珠，手里把玩着枚刻着“见深”二字的玉牌。他指尖划过玉牌，月光突然亮了些，照见他左眼角那颗朱砂痣，红得像滴凝固的血。
“十三具棺，原是给十三位贵人送终，”他跳下城楼，念珠在腰间轻响，“可这世上偏有不愿死的人，偏要借死人的路活。”他抬手敲了敲我怀中的铜镜，镜面突然映出玄武门的场景：斗笠男人跪在地上，飞鱼服男人踩着他的刀疤眼，棺盖正在被撬开。