洪武三年秋，凤阳皇陵竣工那日，朱元璋站在钟离山巅望着山脚下绵延八里的神道，石马的鬃毛上落着几片金黄的银杏叶。他忽然想起三十六年前那个暴雨倾盆的傍晚，母亲背着他在泥泞里跌跌撞撞地跑，身后传来佃主李扒皮的叫骂声，雨滴砸在额头上生疼，却比不过母亲怀里传来的体温——那是他记忆里最早的温暖。
一、钟离东乡的星子
元天历元年九月十八，钟离东乡的老槐树正在落叶。陈二娘摸着隆起的肚子在灶前熬麦糊糊，灶膛里的火苗忽明忽暗，映得土墙上的影子像在跳舞。男人朱五四蹲在门槛上用草绳捆扎修补了三次的鞋底，忽然听见西间传来“咔嚓”一声，抬头看见妻子扶着土炕，额头上全是汗，身下的草席洇开一片水渍。
“疼……疼得像有火球在肚子里滚。”陈二娘咬住嘴唇，指甲掐进丈夫的手背。窗外突然响起炸雷，铜钱大的雨点砸在窗纸上，朱五四慌得差点撞翻桐油灯，却见妻子肚子上泛出青金色的光，像有游龙在皮肤下游走。隔壁王婆子赶来接生时，正看见婴儿落地的瞬间，一道闪电劈开老槐树，树洞里飞出颗拳头大的珠子，红光映得整个土屋透亮。
“这孩子脚底板有七颗红痣，排成北斗形状呢！”王婆子裹着襁褓惊叹，陈二娘却看见襁褓边缘露出半截脐带，竟像条小蛇般蜷曲着，在她伸手触碰时突然化作青烟。朱五四对着老槐树拜了三拜，把那颗从树洞里捡来的珠子埋在门槛下，从此这家人的土坯房再没遭过雷击，连冬夜里的西北风都绕着走。
重八长到七岁时，已经能帮家里放鸭子了。钟离湖的水在阳光下泛着粼粼波光，他常趴在湖边的芦苇丛里看水底的游鱼，偶尔会看见一条碗口粗的黑鱼甩着尾巴掠过，鱼背上的鳞片竟泛着金属光泽。有次他不小心滑进水里，慌得乱扑腾时，忽然觉得有双无形的手托住他的腰，等被捞上岸，怀里还抱着颗拳头大的珍珠——正是父亲当年埋在门槛下的那颗。
“重八这孩子，打小就跟咱凤阳的山水亲。”村里的老学究宋先生摸着胡子说，他曾看见重八蹲在田埂上跟蚂蚁说话，那些黑黢黢的小生物竟排着队往高处搬家，三日后果然来了场暴雨，低洼处的庄稼全被淹了，唯有重八家的地块安然无恙。
二、旱魃来了
至正四年的夏天，钟离县的日头像是着了火。田里的麦苗卷成枯草，河沟里的水晒得发烫，连老槐树的叶子都蔫巴巴地垂着。重八家的鸭子死了大半，父亲朱五四跪在土地庙前磕头，额头都磕出血来，供桌上的水碗却始终干得能看见碗底的裂纹。
“旱魃过境，民不聊生啊。”李扒皮叉着腰站在朱家的破茅屋前，“欠的租子拖了三个月，再拿不出粮食，就把这房子抵了吧。”陈二娘攥着磨破的围裙角，看着躲在门后的三个儿子，重八攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。夜里他偷偷溜进李扒皮家的粮仓，刚摸到一袋麦种，房顶突然传来瓦砾碎裂的声音，月光下，他看见粮仓梁上盘着条水桶粗的大蛇，蛇信子吐出时带着红通通的火光。
“小娃娃，偷东西可不好。”蛇头突然凑到他面前，重八却没觉得害怕，反而看见蛇眼里映着自己的倒影，脚底板的红痣正在发光。“钟离湖底有眼龙井，去喝三口水，便能解此旱情。”蛇说完化作一阵风，麦种袋子落在他脚边，袋口还系着片槐树叶——正是自家门口那棵老槐树的叶子。
第二天天不亮，重八揣着母亲烙的菜饼往钟离湖赶。湖边的芦苇早已枯黄，往日清澈的湖水如今泛着浑浊的黄。他刚走到湖边，水面突然翻起巨浪，一条浑身黑鳞的大鱼跃出水面，鱼眼竟像人眼般泛着红光。“小友可是来取水的？”鱼嘴开合间竟发出人声，重八想起昨夜的大蛇，壮着胆子点头。“须得通过考验，方可见龙井。”黑鱼摆尾，湖水化作冰墙向他压来。
重八咬着牙往冰墙里冲，刺骨的寒意瞬间浸透衣衫，眼前却浮现出母亲在灶台前咳嗽的模样，父亲在田里挥汗如雨的背影，还有弟弟重六饿得哭哑的声影。冰墙突然裂开缝隙，他看见墙后有个水晶般的洞窟，洞中央的石井里泛着幽蓝的光。刚喝了第一口水，喉咙里的焦渴便化作清凉蔓延全身；第二口下肚，耳边响起千万个声音，像是山川河流在诉说；第三口咽下时，他忽然看见自己的倒影，背后竟有九条淡淡的龙形虚影盘旋。
等他捧着装满井水的陶罐回到村里，原本干涸的河沟竟开始冒出水来，龟裂的土地渐渐湿润，奄奄一息的麦苗挺直了腰杆。李扒皮站在田边目瞪口呆，却看见重八走过的地方，野草抽出新芽，蝴蝶围着他的裤脚打转。夜里，老槐树突然发出沙沙的响声，树影在月光下竟像个老人在作揖：“小施主，此乃钟离龙脉所在，日后当护佑这方水土啊。”
三、坟前的萤火虫
旱情虽解，瘟疫却跟着来了。重六最先病倒，接着是父亲朱五四，母亲陈二娘白天背着竹筐去山上采草药，夜里就守在炕前用温水给丈夫擦身子。重八跪在土地庙前，把讨来的半碗稀粥供在神像前，抬头看见泥像的嘴角竟沾着粥渍，恍惚间听见神像叹气：“生死有命，孩子，回去陪陪家人吧。”
至正四年四月初六，朱五四在黎明前咽了气。陈二娘摸着丈夫冰凉的手，眼泪一滴接一滴落在破炕席上，重八看着母亲一夜之间白了的鬓角，突然想起父亲埋在门槛下的那颗珠子——此刻正在他贴身的布袋里发烫。兄妹四人没钱买棺木，只能用草席裹了父亲的尸体，抬到村后的山坡上。挖坑时重八的铁锹碰到块青石板，撬开后竟露出个天然的石穴，穴壁上刻着些难懂的符文，中央有个石匣，里面躺着件绣着龙纹的半旧长袍。
“就把你爹葬在这里吧。”陈二娘擦了擦泪，“这地方，看着像是老辈人说的‘龙眠穴’。”安葬完父亲的当晚，重八梦见父亲站在云端，身边跟着那条在粮仓见过的大蛇，蛇身渐渐化作龙形，龙爪一挥，满山遍野都亮起萤火虫，像星星落在人间。