岭南的雨总带着股黏劲儿，像是天地间扯不开的丝绦。嘉靖三十七年夏末，十六岁的陈彩姑蹲在青石板上搓洗着全家人的衣裳，指甲缝里嵌着靛蓝的颜料——她爹在镇上染坊当差，带回来的边角料能给家里添几尺新布。日头从骑楼的雕花楼下来，在她发间碎成金箔，隔壁王阿婆路过时忽然驻足，盯着她手腕上新冒的红斑直咂嘴。
“彩姑这手，该不是……”话到嘴边又咽了回去，王阿婆的竹篮里装着给孙子做的虎头鞋，鞋面上的金线在日光下明晃晃的。彩姑慌忙把胳膊往袖口藏，水珠顺着肘弯滴进洗衣盆，荡开一圈圈细微波纹。她记得上个月在巷口见过麻疯院的牛车，车上躺着个面生白泡的女人，街坊们都躲得远远的，说那病是海里的毒雾变的，沾了人的精血便要生根。
陈家的晚饭总在掌灯后。彩姑捧着粗瓷碗喝麦粥时，娘突然把她拉到灶台边，煤油灯的光晕里，母亲的眼角细纹比往日更深：“再过三日，镇东头的李媒婆来说亲。”锅里的青菜豆腐咕嘟作响，彩姑没留意到父亲握着旱烟的手在抖，烟锅里的火星明灭不定。她盯着娘腕上的银镯子，那是外婆的陪嫁，上个月还说要等她及笄时传给她。
“是镇上绸布庄的二少爷？”彩姑记得那少年总穿着月白长衫，路过染坊时会对她笑。娘的喉结动了动，突然把她的手翻过来，盯着掌心里的红点：“傻孩子，那是给你寻了个过路的商客。”窗外传来猫头鹰的叫声，父亲的旱烟杆“当啷”砸在砖地上，惊飞了梁上的燕雀。
迎亲的花轿是卯时进村的。彩姑隔着红盖头，听见抬轿的轿夫在嘀咕“这新娘子怎的没声响”，却不知道父亲正攥着媒婆塞来的五两银子，指节发白。轿子在青石板路上颠簸，她想起今早娘给她梳髻时，往她鬓角插了朵白芙蓉——岭南的规矩，戴白花是给将死之人的。忽然一阵海风裹着咸涩扑进轿帘，她终于听见了海的声音，那是从前爹带她去码头时听过的，浪花拍打着礁石，像谁在哭。
拜堂的院子飘着檀香。彩姑跪在蒲团上，听见新郎倌的咳嗽声有些耳熟。盖头被掀起的瞬间，她对上一双布满血丝的眼睛，男人的下颌泛着青茬，分明是个年近四旬的汉子。“过了门便是夫妻，”媒婆堆着笑往她手里塞红枣，“你汉子走南闯北的，最是疼人。”话音未落，男人突然踉跄着扶住桌角，咳出的血沫溅在红喜字上，像朵开败的梅。
夜里的海潮声格外响。彩姑坐在雕花拔步床上，看着男人蹲在墙角灌烧酒，酒液顺着下巴流进领口，在粗布衫上洇出深色的印子。“知道我为何娶你？”男人突然开口，声音像砂纸擦过石板，“岭南人说，麻疯女过了癞，病就跟着男人走了。”窗外的月亮被云遮住半张脸，彩姑觉得手腕上的红斑在发烫，那些白天被喜服遮住的疹子，此刻正顺着胳膊往心口爬。
她想起三天前在井边，王阿婆偷偷塞给她的艾草香囊：“闺女，若那家人对你不好，就去麻疯院找刘仙姑，她当年……”话没说完就被娘拉走了，娘说王阿婆老糊涂了，麻疯院岂是好去的地方。此刻男人已经鼾声如雷，彩姑摸黑解开衣襟，借着月光看见胸口的皮肤泛着青紫色，那些小脓疱正连成一片，像爬满了细小的蜈蚣。
鸡叫头遍时，她翻出陪嫁的蓝布包袱。包袱底躺着半块碎银，是她偷偷攒了半年的，本想给爹买包烟叶。院角的狗开始狂吠，彩姑翻过后墙的瞬间，听见屋里传来男人的咒骂，还有瓷器摔碎的声响。巷子里飘着露水的寒气，她光着脚往海边跑，脚底板被碎石硌得生疼，却比不过心里的钝痛——原来爹娘早知道，早知道她得了这见不得人的病，才急着把她嫁出去，用她换五两银子，换全家的平安。
麻疯院在镇子最西边的乱葬岗旁。断墙上爬满藤蔓，两扇木门虚掩着，门缝里漏出些火光。彩姑推门时，门轴发出“吱呀”声，像极了外婆临终前的叹息。院子里摆着十几张竹床，月光下能看见床上躺着的人，有的脸上敷着草药，有的手脚缠着布条，有个阿婆正用破碗往陶瓮里倒污水，污水里漂着几星血沫。
“可是来投院的？”沙哑的声音从身后传来。彩姑转身，看见个拄着拐杖的老妇人，鬓角插着朵枯萎的木槿花，左脸从眼尾到嘴角有条淡红色的疤痕，像是被热水烫过的。没等她开口，老妇人已经握住她的手，拇指摩挲着她腕上的疹子：“刘仙姑是我，你这病……”话没说完，院外突然传来狗吠，有人举着火把喊：“麻疯院又收新货了！”
十几道火光映红了半边天。彩姑被刘仙姑推进柴房时，看见院墙上跳下来几个汉子，手里的木棍砸在竹床上，发出闷响。柴房的墙缝里漏着光，她看见那个倒污水的阿婆被拽着头发拖到院子中央，木棍雨点般落下，阿婆的惨叫混着海风，碎成一片片。刘仙姑突然从怀里掏出个陶罐，往她手里塞：“海水兑了朱砂，涂在患处能止痒。”话音未落，柴房的门被踹开，火光照见领头的汉子腰间挂着染坊的铜牌——是爹染坊的东家。
“陈彩姑，你男人报官了！”汉子举着火把，火光照得他的影子在墙上乱晃，“拐带银两，败坏风化，你爹娘都在公堂跪着哩！”彩姑手里的陶罐“啪嗒”摔在地上，朱砂混着海水在青砖上蜿蜒，像道未干的血迹。她想起今早离开时，包袱里的碎银还在，分明是男人自己挥霍了，却要爹娘顶罪。刘仙姑突然扑过来护住她，拐杖敲在汉子腿上，却被反手一棍打倒在地，老妇人的木槿花落在她脚边，花瓣已经褪成了白色。
公堂的灯笼在夜风中摇晃。彩姑跪在青石板上，听见爹的咳嗽声从左边传来，娘正在哭着求青天大老爷。主审的典史敲着惊堂木，眉间的黑痣随着动作颤动：“你夫家说你身患恶疾，却隐瞒病情，意图过癞害人，可有此事？”堂下的衙役突然掀起她的衣袖，露出满臂的红斑，人群里响起倒吸冷气的声音，有个小娘子当场晕了过去。
“大老爷明鉴，”彩姑的指甲掐进掌心，“民女从未见过夫家之人，婚前一日才知要嫁……”话没说完，典史已经拍案而起：“住口！岭南规矩，麻疯女需入麻风院，不得婚嫁，你竟敢违逆祖制！”他转头对衙役下令，“先押去牢里，明日送回原籍，交族里处置。”惊堂木落下的瞬间，彩姑看见娘的银镯子滑落在地，滚到她脚边，像个苍白的圈。
牢房的稻草里爬着虱子。彩姑蜷缩在角落，听见隔壁传来老鼠啃东西的声音。后半夜有人来提她，蒙着面的衙役把她塞进牛车，车轮碾过石子路，发出“咯吱”声。她掀起车帘，看见月光下的路通向海边，远处有艘帆船泊在码头，船舷上挂着的灯笼写着“闽”字——是福建来的商船。