原来这老汉是守山的猎户，姓胡。他说这山里的狐仙修了百十年，每逢月圆便要嫁女，若遇着心善的人，便会赐些福泽，若遇着心怀不轨的，便会被迷了心智。周显扬想起自己包袱里还有块给老娘买的桂花糖，便取出来放在香案上。老汉笑着点头：“周老板宅心仁厚，日后必有福报。”
三年后，周显扬在辽东收参时遇着了暴风雪，被困在深山老林里。眼看粮食就要耗尽，忽然有只火红色的狐狸扒着他的帐篷，嘴里叼着串野山椒。周显扬认出这狐狸耳尖有撮白毛，正是当年在山神庙见过的“轿夫”之一。
狐狸引着他走了半夜，竟到了个山洞前，洞里堆着些干果和野蜂蜜。周显扬在洞里躲了七日，每日都有狐狸送来吃的，第七日清晨，那只红狐忽然口吐人言：“周老板可还记得山神庙的桂花糖？我家娘子说，那年您放的糖，是她嫁过来后尝过的最甜的滋味。”
后来周显扬回到苏州，特意备了三坛桂花蜜，送到当年的山神庙。当夜他梦见白胡子老汉来道谢，说狐仙娘子已经修成正果，要去蓬莱仙岛，临走前托他带句话：“人间最暖是初心，纵是畜生，也懂滴水之恩。”
周显扬后来在布庄的门楣上刻了只衔着桂花的狐狸，往来的客商都说，周家的绸料，总带着股若有若无的甜香，像是沾了仙气儿。
崇祯初年，杭州府有个穷书生，姓林，名遇春。他住在西湖南岸的破庙里，每日借着佛前的长明灯读书，熬到三更天，灯油见了底，便用手指沾着水在石桌上练字。
这年冬至前夜，林遇春正对着空油灯发愁，忽见灯芯“噗”地亮起，青幽幽的光里，竟坐着个穿月白衫的小娘子，梳着双丫髻，手里捧着个油瓶儿：“公子可是缺灯油？”林遇春惊得差点摔了砚台，却见那小娘子微微一笑，眼尾有颗泪痣：“我本是这庙里的灯魂，守着长明灯三百年了，见公子每日苦读，便偷了些香油来。”
从此每到夜里，小娘子便会提着油瓶儿来，替林遇春添灯油。她识字不多，却爱趴在石桌上看林遇春写字，见他写“春风得意马蹄疾”，便托着腮叹道：“我做鬼这么多年，竟不知春风是啥滋味。”林遇春便笑着说：“等我中了举人，带你去断桥看桃柳，让春风替你拂去鬓角的灰。”
来年春试，林遇春果然中了举人。他欢喜地回到破庙，却见长明灯已经熄灭，石桌上搁着那个油瓶儿，瓶身上贴着张字条，字迹歪歪扭扭：“公子得偿所愿，我也该去轮回了。那日听你说春风，我偷偷附在香客身上去了断桥，原来春风真的很暖，像公子替我添灯时的目光……”
林遇春握着油瓶儿，忽然想起小娘子说过，灯魂若要转世，需得替人照亮一千个长夜。他数了数相处的日子，刚好九百九十九天。“原来她是攒够了功德，却独独少了我这最后一天，”林遇春红了眼眶，取出朱砂笔，在油瓶儿上画了盏长明灯，“小娘子，你等我，待我做完这最后一日的功德，便去奈何桥边寻你。”
后来有人说，每逢雨夜，西湖南岸的破庙里总会亮起一盏灯，灯光里映着个书生的影子，正对着空气念《往生咒》，石桌上摆着个油瓶儿，瓶身上的朱砂灯，在暗夜里明明灭灭，像是有人在轻轻眨眼。
沈砚搁笔时，窗外的雨不知何时停了，秋灯的烛芯结了个大大的灯花。王老汉早已靠在椅背上睡着了，茶碗里的茶汤凉透，倒映着窗纸上的月光。
他揉了揉发酸的手腕，忽见砚台里的墨汁泛着涟漪，竟映出素秋的绣鞋、狐仙的灯笼、灯魂的油瓶儿，还有无数个在雨夜徘徊的影子。原来这世间的故事，从来都不是写在纸上的，而是刻在人心上的——那些被辜负的深情，被铭记的善意，被续写的遗憾，都在这一盏秋灯底下，酿成了最动人的人间烟火。
吹灯前，沈砚又往账本上添了笔：“正德五年秋，记民间异闻三则，俱为口耳相传，未敢妄加揣测。愿这秋灯长明，照尽世间情痴。”烛火“噗”地熄灭，黑暗中，仿佛有个小娘子的声音轻轻响起：“先生可还记得，灯魂的油瓶儿上，该添朵并蒂莲……”