成化二十三年霜降后，金华府北山脚下的梧桐村里，家家窗棂都糊了新棉纸。村西头王猎户家的土灶上，山药炖骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，他媳妇秀娘正把新收的板栗往竹匾里摊开，檐角冰棱滴下的水珠子砸在青石板上，惊飞了蹲在墙根打盹的三花母猫。
“他爹，明日进山可得多带件夹袄。”秀娘用袖口擦了擦额角的汗，竹匾边沿还沾着几粒没搓干净的板栗绒毛，“前儿李老汉说野猪林的雾气比往年重，你别贪早摸黑的。”
蹲在门槛上捆猎绳的王顺头也不抬：“知道了，你当心火塘里的碳，别又像上月似的烘焦了棉被。”话虽这么说，手里的动作却慢下来，眼角余光扫过媳妇隆起的小腹——这是他们成亲七年的第一个孩子，算算日子，腊月里就要落地了。
戌初时分，村东头突然传来狗吠。王顺刚把猎刀插进刀鞘，就见隔壁张伯连滚带爬撞开柴门：“顺哥儿！快去瞧瞧老陈家闺女！她、她浑身青斑，嘴里直冒绿沫子！”
等众人挤进老陈家土坯房时，十六岁的巧儿正蜷缩在草席上抽搐，原本梳得齐整的麻花辫散落在地，沾着草屑的脖颈间，指甲盖大的青斑正以肉眼可见的速度蔓延。陈老汉抱着女儿哭得上气不接下气，巧儿的娘跪在神龛前拼命叩首，供桌上的桃符歪歪斜斜，香灰撒了半案。
“晌午还好好的，跟着她婶去后山拾柴火，回来就说头晕。”张伯声音发颤，“你们看她手腕上的红绳——”众人这才注意到巧儿腕间的红绳断成两截，绳结处凝着黑血，“上个月刚在清虚观求的平安绳，怎么就断成这样？”
王顺凑近些，闻到巧儿身上有股若有若无的腥气，像梅雨季节里沤烂的树叶。他忽然想起三天前在北山腰撞见的情景：一片腐叶堆积的凹地里，十几只山猫围着只断气的麂子啃食，见到他竟不逃，绿莹莹的眼睛在树影里一眨一眨，看得人后颈发寒。
更怪的事还在后头。接下来半个月，村里陆续有年轻女子病倒，症状都是青斑、抽搐、昏迷，醒转后便胡言乱语，说梦见青面怪人抱着坛子喝露水，坛子上刻着密密麻麻的符文。有那胆大的汉子夜里守在病人床前，竟看见窗纸上映出巨大的猫影，胡须扫过窗纸时，能听见“沙沙”的响动。
“莫不是撞着金华猫了？”村西头的周瞎子拄着竹杖摸进祠堂，他年轻时在府城茶楼当杂役，听过往客商说过些奇闻，“我听说金华山深处有一种老猫，毛色青碧如翡翠，蹲在树梢能学人说话，专吸年轻女子的精血。”
“放屁！”陈老汉抄起板凳就要砸人，“我家巧儿昏迷前说看见竹林里有穿青衫的公子，分明是读书人的模样，怎会是猫变的？”周瞎子往旁边一闪，竹杖敲在砖地上：“您当那妖怪会现原形？前朝永乐年间，府城张举人的小妾就是被这猫妖迷了，白日里还帮着梳头，夜里就吸人血，后来还是请了龙虎山的道士，用照骨镜照出床底下藏着只三尺长的老猫！”
祠堂里的油灯忽明忽暗，不知谁打了个喷嚏，惊得梁上灰尘簌簌落下。王顺盯着供桌上摇曳的烛火，想起秀娘前两日说总觉得有人盯着她晾衣服，当时他还笑媳妇多疑，此刻却觉得后脊梁发紧。他摸了摸腰间的猎刀，刀刃上刻着的山鬼纹在火光下泛着冷光——这是他祖父传下来的，说是能辟百邪。
霜降后的第七天，秀娘出事了。
那天王顺进山猎了只麂子，背着猎物走到村口时，夕阳正把青石板路染成血色。远远看见自家烟囱没冒烟，心里咯噔一下，快跑几步推开院门，就见晾衣绳上的青布衫还滴着水，木盆歪在地上，肥皂水渗进砖缝里。
“秀娘？”他喊了一声，没人应。推开里屋门，炭盆里的火快熄了，床上的棉被半拖在地上，绣着并蒂莲的枕头上，留着几片指甲盖大的青斑，像是被什么带色的爪子抓过。
王顺觉得太阳穴突突直跳，手按在刀柄上慢慢往后退，忽听见灶间传来响动。他猛地转身，就见秀娘正背对着他站在水缸前，头发散落在肩上，手里抓着把舀水的葫芦瓢，瓢沿磕在缸沿上，发出“咯咯”的响声。
“秀娘？”他又喊了一声，向前迈了半步。秀娘缓缓转身，脸上带着种异样的潮红，平日里清亮的眼睛此刻蒙着层白雾，嘴角勾起的弧度显得格外僵硬，像是被人用线硬扯出来的。
“官人回来了？”秀娘开口，声音比平时尖细，带着股说不出的怪异，“锅里给你留了热汤，快来喝吧。”说着转身掀开锅盖，热气腾起来，却没有往日的肉香，反而有股刺鼻的腥味，像是腐坏的鱼杂混着草药味。
王顺盯着秀娘的背影，看见她后颈处有片指甲盖大的青斑，正在慢慢扩大。他忽然想起周瞎子说的话，手不自觉摸向怀里的平安符——那是今早出门前秀娘非要给他塞的，说是新求的。此刻平安符在怀里发烫，他猛地抽出猎刀，刀鞘“当啷”掉在地上。
秀娘听见声音回头，白雾蒙蒙的眼睛里突然闪过一丝绿光，嘴角咧得更开，露出两排白得发亮的牙齿：“官人别怕，我只是想让你陪陪我......”话没说完，她的身体突然蜷缩，指甲迅速变长，指尖泛着青黑色，原本隆起的小腹竟像气球般瘪了下去。
王顺只觉一阵天旋地转，猎刀“咣当”落在地上。他想起三个月前秀娘告诉他有身孕时，两人在灶前相视而笑的情景，想起昨夜她还趴在他胸口说等孩子出生，要给孩子缝个虎头帽。此刻眼前的人却像被抽去了生气，皮肤青灰，指甲足有三寸长，哪还有半分妻子的模样？
“顺哥儿！”张伯的声音从院外传来，紧接着院门被撞开，几个汉子举着火把冲进来。秀娘发出一声尖啸，纵身跃上屋顶，瓦砾“哗啦啦”落下。王顺抬头，看见月光下，秀娘的身影竟渐渐变成一只巨大的三花猫，尾巴足有三尺长，尾尖泛着荧光，正站在屋脊上俯视众人，绿眼睛里满是嘲弄。
“果然是金华猫！”周瞎子的声音从人群后传来，“这猫成精后会化人形，专挑有身孕的妇人下手，借胎儿精血修炼！”他摸出半块碎银塞给王顺，“快去府城请清虚观的道长，迟了怕是连魂魄都保不住！”
王顺捡起猎刀，看了眼地上秀娘掉落的绣鞋，转身就往外跑。秋夜里的风像刀子般割着脸，他踩着露水狂奔，裤脚沾满了草籽，脑子里只有一个念头：不管她是人是妖，他都要把秀娘带回来。