永乐十九年的梅雨季，应天府西巷的青石板上漂着细碎的白莲花。十八岁的绣娘阿莲蹲在井边搓洗靛青布料，水袖沾了墨色，倒像是从碧波里生出的一茎青莲。她不知道，此刻巷口那乘青呢小轿里，刚中了举人旳未婚夫正把鎏金步摇簪进新妇的鬓边。
周时安第一次见阿莲，是在城隍庙的香案前。她攥着半串青玉莲子，发间沾着细雪，跪在蒲团上拜了又拜。他听见她低声祷祝：\"求城隍爷保佑爹爹病体康复，小女愿减十年阳寿。\"声音像浸了霜的琉璃，脆生生的带着颤音。
那时周时安刚满十六，青衫上还沾着国子监的墨香。他盯着她腕间的青玉莲子——那是苏州府最好的匠人雕的，每颗莲子都刻着半朵并蒂莲。后来他才知道，这是阿莲母亲的陪嫁，去年冬天母亲殁了，她便总戴着这串镯子，连睡觉都不肯摘。
开春时周时安又去城隍庙，看见阿莲蹲在香积厨前择菜。她父亲的药钱还是不够，只好来庙里帮工。他递过去一锭五两的银子，她却红着脸退回来：\"君子不食嗟来之食，公子若不嫌弃，我给你绣个扇囊吧。\"指尖捏着半片青菜叶，水珠顺着叶脉滚进袖口，洇出淡淡的水痕。
从此每到月中，周时安总会收到阿莲的绣品。春日是杏林飞燕，夏日是并蒂莲开，秋日是寒梅映雪，冬日是踏雪寻梅。他最爱的是那幅《青玉莲子图》，素白缎面上绣着十二颗青玉莲子，颗颗饱满圆润，连莲子芯上的金线都细得像游丝。他把这幅绣品收在檀木匣里，匣底垫着阿莲送的月白手帕，上面绣着\"永结同心\"四个字。
秋闱前一日，阿莲抱着个蓝布包袱来找他。包袱里是新做的秋衣，针脚细密得看不见线头，还有一罐桂花蜜，是她亲自去山上采的桂花酿的。\"公子此去必中，\"她低头盯着自己的鞋尖，鞋面绣着的青玉莲子在烛火下泛着温润的光，\"等你回来，我...我想给你做荷包。\"
周时安考上举人的那天，应天府飘着细雪。他穿着簇新的绯色长袍，骑着高头大马，在众人的簇拥下回到西巷。却看见阿莲家门口围着一群人，地上躺着具苍白的尸体——是阿莲的父亲，终究没挨过这个冬天。
他跟着阿莲进了屋，破陋的土炕上堆着几卷素白的布料，墙上挂着未完成的绣品，正是他去年说过喜欢的《青玉莲子图》。阿莲跪在蒲团上，对着母亲的牌位流泪，鬓边别着的，还是那串青玉莲子。
\"阿莲，\"他蹲下来握住她的手，掌心的温度让她微微颤抖，\"跟我回家吧，我会娶你为妻。\"
她抬头望着他，眼中有泪光闪烁：\"你父母会同意吗？我只是个穷绣娘...\"
\"我会说服他们，\"他轻轻拭去她脸上的泪痕，\"等开春，我就去提亲。\"
然而周父周母哪里会同意。他们给儿子相看的，是应天府守备大人的千金，年方二八，知书达理，琴棋书画样样精通。\"你若娶了那绣娘，这辈子别想再进周家门！\"周父的话像一把锋利的刀，斩断了周时安所有的念想。
他在书房里坐了三天三夜，最终还是妥协了。成亲前一日，他带着那串青玉莲子去找阿莲。\"对不起，\"他不敢看她的眼睛，\"我...我不能娶你。\"
阿莲静静地看着他，眼中没有泪水，只有刺骨的寒意：\"所以你之前说的话，都是骗我的？\"
\"不是骗你，\"他急切地解释，\"只是现实太难，我...我身不由己。\"
\"身不由己？\"她忽然笑了，笑声像碎了一地的琉璃，\"那你把这串青玉莲子还给我吧，就当...就当我们从未相识。\"
他颤抖着摘下腕上的镯子，递给她。她接过镯子，转身走进里屋，不一会儿拿出那幅未完成的《青玉莲子图》：\"还给你，\"她说，\"从此后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。\"
看着她决绝的背影，周时安忽然感到一阵恐慌。他想追上去，却被门槛绊倒，眼睁睁看着她的身影消失在夜色中。
那夜，应天府下了一场暴雨。第二天清晨，有人在秦淮河里发现了一具女尸，腕间戴着半串青玉莲子。当周时安赶到时，尸体已经被泡得肿胀，辨不清容貌，但那串镯子，他认得清清楚楚。
他抱着尸体痛哭流涕，悔恨不已。但一切都晚了，阿莲已经死了，带着对他的怨恨和绝望，永远地离开了这个世界。
成化二十三年的霜降，扬州府的戏台上正唱着《牡丹亭》。十六岁的旦角小莲水袖翻飞，唱到\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣\"时，眼尾的泪痣在脂粉下微微颤动，像朵开败的胭脂梅。
台下的捕快陈青岩盯着她腕间的红绳，上面系着半串青玉莲子。这是他第三次来看戏，每次小莲唱到《牡丹亭》，他总会梦见一个穿着素白绣鞋的女子，站在秦淮河畔对他笑，笑容里却带着刺骨的寒意。
\"陈捕头，又来看小莲姑娘的戏啊？\"班主王老汉端着茶壶凑过来，脸上堆着讨好的笑，\"小莲可是我们戏班的台柱，多少达官贵人都点名要听她的戏。\"
陈青岩嗯了一声，目光仍落在小莲身上：\"她腕上的青玉莲子，是哪里来的？\"
王老汉叹了口气：\"说来也可怜，小莲是十年前我在秦淮河畔捡的。当时她才六岁，浑身冻得发紫，腕上就戴着这半串镯子。我问她叫什么，她只知道自己姓莲，别的什么都不记得了。\"
陈青岩心里一动，想起自己小时候，也总梦见一个姓莲的姑娘，还有那串青玉莲子。他不知道为什么，每次看到小莲，心里总会泛起一阵莫名的疼痛，仿佛有什么东西被埋在记忆深处，等着被唤醒。
霜降后的第七天，扬州府发生了一起离奇命案。死者是城南当铺的吴老板，死状诡异，胸口插着一支玉簪，周围散落着十二片莲花瓣，每片花瓣上都绣着半朵青玉莲子。
陈青岩赶到现场时，仵作正在验尸：\"死者心口致命伤，玉簪上刻着'永结同心'四个字，应该是件定情信物。周围的莲花瓣是苏绣，针脚细密，不是寻常人家能绣出来的。\"
他捡起一片莲花瓣，忽然想起小莲戏服上的刺绣，和这花瓣上的针法竟十分相似。难道这起命案，和小莲有关？
当晚，陈青岩来到戏班后台，看见小莲正在卸妆。卸去脂粉的脸苍白如纸，眼尾的泪痣像滴在雪地上的血，格外醒目。\"小莲姑娘，\"他拿出那片莲花瓣，\"你可认得这上面的绣法？\"
小莲盯着花瓣，忽然浑身颤抖，眼中闪过一丝惊恐：\"这...这是莲花绣，是我娘教我的。\"
\"你娘？\"陈青岩追问，\"你娘是谁？\"
小莲摇摇头：\"我不知道，我只记得小时候，娘总在绣莲花，她说莲花出淤泥而不染，是最干净的花。后来有一天，娘哭着把我送走，再后来，我就被王班主捡到了。\"
正说着，外面忽然传来一阵喧哗。一个穿着锦衣的公子闯了进来，看见小莲便扑过来：\"小莲，跟我回家吧，我爹已经同意我们的婚事了。\"
小莲慌忙后退：\"赵公子，你我身份悬殊，还是忘了我吧。\"
赵公子却不肯放弃：\"我不在乎你的出身，只要你愿意，我马上带你离开这里。\"
陈青岩看着这一幕，心里忽然一阵刺痛。他想起自己每次梦见的场景，那个姓莲的姑娘似乎也在拒绝某个男子的追求，而那个男子，长得和赵公子竟有几分相似。