嘉靖二十三年的梅雨季，太湖西岸的蚬子湾村浸在青灰色的水雾里。十五岁的阿秀蹲在青石桥边，看祖母用捣衣棒敲打蓝布衫，木槌溅起的水珠在她发间凝成细小的珍珠。远处渔船收网的号子声混着鸬鹚的低鸣，像一张浸了水的桑皮纸，在潮湿的空气里洇开。
“奶奶，水爷庙的香灰真能治拉肚子吗？”阿秀捏着一片菱角叶，看叶脉在掌心投下网状的阴影。三天前隔壁张伯喝了生水闹肚子，村正带人去二十里外的水爷庙求了香灰，混着井水灌下去竟真见了效。祖母的捣衣棒突然顿在石面上，水珠顺着棒身往下滑，在青石板上砸出小小的凹痕。
“水爷庙供的是太湖君，”老人布满老茧的手划过蓝布衫上的水波纹补丁，“可咱们蚬子湾的老辈人都知道，真正护着这片水的，是叽啾。”
阿秀的手指猛地收紧，菱角叶的边缘在掌心划出红痕。这个名字她听过太多次，却从未见过实物——村西头的王老汉说，叽啾像七八岁孩童般大小，浑身披着月光色的鳞甲，眼尾拖着三根银丝线般的触须；撑渡船的李大叔又说，那是水鬼变的，专在月夜里勾走落单孩子的魂。但祖母此刻的神情格外郑重，皱纹里盛着比湖水更深的幽蓝。
“五十年前大旱，田里的裂缝能吞下半条牛腿，”祖母的声音低下去，像沉入湖底的碎银，“你爷爷带着青壮去太湖中央求雨，夜里就梦见个穿水蓝衣裳的小人，站在船头唱‘水泱泱，草茫茫，根须连水脉，嫩叶牵潮光’。第二天清晨，他就在船板上发现了三枚指甲盖大的鳞甲，薄得能透出光来。”
捣衣棒再次落下，惊飞了石缝里的一只豆娘。阿秀看见祖母鬓角的白发被水雾打湿，贴在耳后，像一片褪了色的鱼鳞。她忽然想起上个月暴雨成灾，村东头的堤坝裂开半人高的口子，是她跟着父亲去搬沙袋，亲眼看见浑浊的洪水卷着死鱼冲进村口。那时她蹲在坍塌的土墙上，看见洪水中闪过一道银蓝色的光，像有人在水里抛撒了一把碎星星。
“后来呢？”阿秀忍不住追问。祖母擦了擦额角的水，将洗好的蓝布衫晾在石栏上，布角垂进水里，把湖面染出一块流动的靛青。“后来你爷爷把鳞甲供在灶王爷边上，当天夜里就下了透雨。”老人的目光望向远处的芦苇荡，那里传来水鸟扑棱翅膀的声音，“可再后来，见过叽啾的人越来越少了。”
暮色漫进湖面时，阿秀挎着竹篮去芦苇荡拾菱角。潮湿的苇叶擦过她的小腿，留下细密的痒。月亮刚露出半张脸，水面忽然传来细碎的响动，像有人用指尖弹拨琴弦。阿秀屏住呼吸，看见芦苇深处浮着个银蓝色的影子，约摸两尺来高，背对着她蹲在一块露出水面的树根上。
她的心跳得厉害，菱角从竹篮里滚落，扑通一声掉进水里。那影子猛地转身，阿秀看见一张娃娃脸，皮肤白得近乎透明，眼尾果然垂着三根细长的触须，随着水波轻轻晃动。是叽啾！她想起祖母说过的话，下意识地往后退，却被芦苇根绊住了脚，整个人跌进浅滩里。
“别怕。”清亮的声音像泉水击打鹅卵石，带着水汽的凉意。阿秀慌忙抬头，看见叽啾正歪着脑袋看她，触须末端泛着微光，在暮色里划出三道银线。它的鳞甲在月光下流转着虹彩，每一片都像精心打磨过的贝壳，腹部的皮肤却柔软得像新抽的芦苇芯。
“你是...你是来勾魂的吗？”阿秀结结巴巴地问，想起李大叔讲的鬼故事。叽啾忽然笑了，声音像一串水泡破裂，“勾魂？你们人类总把不明白的东西都叫鬼。”它蹲下来，触须轻轻扫过阿秀溅满泥浆的裙摆，“我是来看看，今年的水草有没有被踩坏。”
芦苇荡深处传来夜鹭的啼叫，水面荡起细小的波纹。阿秀这才注意到，叽啾脚边的水草正随着它的动作轻轻摆动，每片叶子都泛着健康的翠色，周围的浅滩上，几尾小鱼正围着它打转，像是被某种无形的力量吸引。
“你叫什么名字？”阿秀慢慢坐起来，发现自己的衣摆被水浸透，黏在腿上。叽啾歪了歪头，触须在胸前打了个结，“你们人类叫我叽啾，因为我的声音像‘叽啾’。”它忽然伸出手，掌心朝上，一片指甲盖大的鳞甲出现在掌心里，“给你，别告诉别人。”
阿秀小心翼翼地接过鳞甲，只觉得掌心一凉，鳞甲表面竟流转着细密的水纹，像是封存了整个湖泊的月光。当她再抬头时，叽啾已经消失在芦苇深处，只有水面上一圈圈涟漪，证明刚才的相遇不是幻觉。
回到家时，祖母正在灶台前熬鱼粥，松木柴火噼啪作响，锅里飘出姜片的辛辣味。阿秀摸了摸藏在袖口的鳞甲，凉丝丝的触感还在掌心萦绕。她正要开口，却听见村口传来嘈杂的人声，狗吠声和火把的红光映在窗纸上。
“又有人家的孩子发烧了！”隔壁张婶的声音带着哭腔，“这次比上次还厉害，浑身滚烫，说胡话呢！”阿秀看见祖母的手猛地抖了一下，木勺撞在锅沿上，溅出几滴热粥。她想起上个月，村东头的虎娃也是这样，突然高热不退，最后还是喝了水爷庙的香灰才好转。
“走，去水爷庙！”村正的声音带着不容置疑的威严，“这次多带些供品，求太湖君开恩！”阿秀跟着人群走到村口，看见王老汉的小孙子躺在竹床上，面色通红，嘴唇干裂，嘴里不停地喊着“水凉...水凉...”。她下意识地摸向袖口的鳞甲，忽然听见芦苇荡方向传来一声清越的啼叫，像月光划破夜幕。