咱故事起头的地儿，是嘉靖年间胶州湾畔的小渔村。这村儿背靠着灰扑扑的山，面朝浪打浪的海，百来户人家挤在青石板路上，墙根底下晒着渔网，屋檐下挂着鱼干，海风里总飘着股咸腥气。村里老辈人都说，海龙王的闺女曾化作白海豚，救过落难的渔民，打那以后，这方水土便多了些灵秀劲儿——比如老周头家的闺女翠翠，生得就跟年画里走出来的似的。
翠翠刚满十五那年，鬓角才冒出点绒毛，爹就把她叫到礁石滩上。日头正毒，老周头的渔网在礁石上投下蛛网似的影子，他粗糙的手掌抹过翠翠晒得发红的胳膊，说：“妮儿，咱渔家女的手，该沾得了海水，握得住船桨。”那会儿翠翠正盯着远处归港的帆船发呆，船头上站着个穿青布衫的少年，正是同村的阿远。阿远比她大两岁，去年跟着爹出过远洋，晒得黝黑的脸上，眼睛亮得像淬了星子。
渔村的日子像涨潮落潮般规律，直到那年深秋。海面上突然飘来几艘漆着骷髅旗的船，村里的狗吠了整夜。老周头抄起渔叉要去村口护着，翠翠拽住他的衣角，手心全是汗：“爹，咱跟大伙躲到山里吧。”老周头摸了摸她的发顶，没说话，转身消失在夜色里。那夜的火光，把半边天都烧红了，翠翠躲在礁石缝里，听见倭寇的马蹄声碾过沙滩，听见妇女的哭嚎混着海浪声，直到黎明时分，才看见阿远背着浑身是血的老周头回来。
老周头咽气前，把翠翠的手按在阿远手心里，浑浊的眼睛望着海天交界处：“阿远，带妮儿去胶州城……找你舅舅……”血珠滴在礁石上，像开败的梅。翠翠没哭，只是盯着父亲手腕上那串贝壳手链——那是她娘临终前给他串的，贝壳边缘磨得发亮，如今却染了血。阿远的手掌很烫，把她的手指捏得生疼，可她感觉不到疼，只觉得心里空了个大洞，海风呼呼地灌进来。
胶州城比渔村热闹百倍，青石板路比海边的礁石平整，却硌得人脚底发慌。阿远的舅舅在城里开杂货铺，见了他们俩，眉头皱得能夹死苍蝇：“两个拖油瓶，店里哪养得活？”最后把他们安排在后院柴房，搭了两张木板床。翠翠每天天不亮就起来帮着搬货物，给掌柜的端茶倒水，晚上借着月光补渔网——那是从渔村带来的，网眼儿里还卡着细小的贝壳碎片。
阿远见不得她受委屈，有回掌柜的骂翠翠笨手笨脚摔了茶碗，阿远当场掀了柜台，瓷器碎在地上的声音跟当年礁石滩上的血珠声重叠在一起。舅舅骂他们是“野种”，赶他们出门。翠翠抱着装贝壳手链的陶罐，跟着阿远在城门口的破庙住了下来。夜里阿远说：“等我攒够钱，就租条船，带你回渔村。”翠翠望着庙顶漏下的星光，把贝壳手链套在阿远手腕上：“阿远哥，海龙王会保佑咱们的。”
日子虽苦，倒也有甜的时候。阿远去码头当搬运工，翠翠帮绣庄绣鞋面，赚的钱刚够买两张麦饼。有回翠翠绣了对戏水鸳鸯，绣庄老板娘多给了她十文钱，说：“小妮子手巧，赶明儿绣幅《海神像》，保准卖高价。”翠翠没敢接，她记得渔村的规矩，海龙王的脸不能轻易绣——怕冲撞了神灵。可阿远却说：“怕啥，咱又不卖给外人。”夜里他摸着翠翠冻得发红的手指，轻声说：“等咱攒够了钱，就盖间砖瓦房，墙上挂满你绣的画。”
变故来得毫无征兆。那天翠翠正在河边洗绣绷，远远看见一群官兵冲进破庙，接着就听见阿远的喊声：“翠翠快跑！”她攥着绣绷往回跑，只见阿远被官兵按在地上，鬓角流着血：“他们说我是倭寇奸细……”原来码头上有个搬运工偷了官银，栽赃给外来的阿远。翠翠扑过去拽官兵的袖子，被一脚踹倒在泥水里，眼睁睁看着阿远被拖上囚车。囚车驶过石板路，阿远的目光穿过人群，落在她手腕的贝壳手链上——那是她从他手腕上抢回来的，此刻沾着泥，硌得皮肤生疼。
官兵走后，破庙里只剩下翠翠的陶罐，里面装着她攒的二十七个铜钱，还有半块硬饼。她抱着陶罐蹲在墙角，忽然想起渔村的老人们说，海龙王的眼泪会变成珍珠，藏在最深的海底。可她的眼泪掉在破庙的砖地上，只砸出小小的坑，连个响声都没有。
为了救阿远，翠翠去求绣庄老板娘，老板娘叹着气：“官府要的是五十两银子，你个小丫头片子，上哪儿弄这么多钱？”说着往她手里塞了块桂花糖，“要不……去城西找找周大善人？他常施舍穷人。”翠翠攥着糖，糖纸在掌心发出细碎的响，像阿远从前折海草编小动物时的声音。
城西的周府气派得很，朱漆大门前蹲着石狮子。翠翠在门口等了三天，才见着周大善人。那是个五十来岁的胖子，穿着锦缎长袍，指甲上套着金护指，听她说完来意，摸着胡子笑了：“五十两银子不难，只是……”他盯着翠翠手腕的贝壳手链，“你可愿留在府里，给我家小姐当绣娘？”翠翠想起阿远被拖走时的眼神，想起父亲临终前的托付，咬了咬牙：“我愿。”
周府的绣房很宽敞，窗台上摆着水仙，屋里飘着檀香。翠翠每天要绣三幅花鸟，绣线是江南来的蚕丝，比她从前用的渔线柔软百倍，却也磨得指尖生疼。周小姐常来看她绣花，十五岁的姑娘，梳着双螺髻，腕上戴着翡翠镯子，总问：“翠翠，你手腕上的贝壳手链真好看，是哪儿来的？”翠翠低头盯着绣绷上的锦鲤，说：“是我爹给的。”没敢说，这贝壳是她和阿远小时候在礁石滩捡的，挑了最光滑的串成手链，一人戴一条。
三个月后，翠翠终于攒够了五十两银子，可当她拿着银票去官府时，却被告知阿远已经被发配到蓟州充军。公差把银票往桌上一摔：“早干嘛去了？人犯前天就走了。”翠翠的指甲掐进掌心，忽然想起阿远曾说，蓟州靠近边关，冬天冷得能把人冻成冰雕。她摸着袖口藏着的贝壳手链，突然问：“去蓟州，怎么走？”
从胶州到蓟州，要走一个月的旱路。翠翠把绣庄给的赏钱缝在衣襟里，背着装贝壳手链的陶罐，跟着商队往北走。深秋的风像刀子，刮得脸生疼，路过驿站时，听见几个兵卒闲聊：“蓟州大营最近招了批壮丁，听说有个山东来的小子，能徒手举起石锁，被千总老爷看上了。”翠翠的心跳得厉害，攥紧了陶罐，罐口的贝壳硌得掌心发麻——那是她特意留了个缺口的，为的是能随时摸到里面的贝壳，就像摸着阿远的手。