嘉靖三十六年的北京城，槐树叶子蔫得能拧出油来。沈小霞蹲在刑部大牢的草席上，指甲缝里还嵌着父亲沈炼血衣上的碎布。三天前，他亲眼看见父亲被锦衣卫拖出午门时，青衫下摆扫过汉白玉台阶的纹路，像极了《出师表》里\"亲贤臣远小人\"那行字的笔画。
\"沈公子，该用饭了。\"狱卒老周从栅栏缝里塞进来个缺角陶碗，里面飘着几粒稗子。沈小霞摸出怀里半块发霉的饼子，掰成两半推过去：\"周叔，给我留着笔墨。\"老周叹口气，从裤腰里摸出块包着油纸的墨锭，油纸上还沾着点豆瓣酱。
牢顶楼下的月光正好照在石墙上，沈小霞用竹片蘸着墨，一笔一画临摹《出师表》。写到\"臣本布衣，躬耕于南阳\"时，竹片突然断在\"躬\"字的竖弯钩上。他攥着断竹片发怔，忽听牢门铁链哗啦作响，几个锦衣卫提着水火棍闯进来。
\"沈炼的逆子，挺有雅兴啊！\"带头的百户一脚踢翻陶碗，污水溅在墨迹未干的\"忠\"字上。沈小霞正要开口，后颈突然挨了闷棍，眼前一黑栽倒在地。昏迷前最后一眼，他看见百户用火折子点着了那幅未完成的《出师表》，火苗舔上\"鞠躬尽瘁\"时，像是诸葛亮在长叹息。
等他醒来，发现自己躺在一辆颠簸的马车上。车帘缝隙里透进的晨光刺得眼睛生疼，身边蜷着个瑟瑟发抖的老仆。\"福伯，这是要去哪儿？\"老仆抹着眼泪：\"老爷在诏狱......没了。他们要押您去......去宣府充军。\"沈小霞攥紧父亲临终前塞给他的锦囊，里面装着半块残缺的端砚，砚底刻着\"铁肩担道义\"五个字。
宣府城的秋风卷着黄沙，沈小霞戴着枷站在驿站门口。驿站墙上贴着通缉他的告示，画像被雨水淋得模糊，倒像是父亲沈炼的模样。\"快走！\"押解的军校用枪托戳他后背，突然街角传来梆子声，几个蒙面人持剑冲出来。
沈小霞本能地缩身，却见那剑绕过他脖颈，直取军校咽喉。混战中，他被人扯进旁边的茶馆后院。救他的是个虬髯客，腰间挂着柄缠着麻布的长剑。\"我是杨顺的人。\"虬髯客掀开衣襟，露出胸口的飞鱼纹刺青，\"严世蕃要活的，我带你去见......\"话音未落，屋顶突然传来瓦片碎裂声，虬髯客瞳孔骤缩，将沈小霞扑倒在地。
一支弩箭擦着耳边射进土墙，沈小霞闻到箭镞上的铁锈味混着血腥味。虬髯客翻身跃起，长剑出鞘时带起半片月光。但见寒光闪过，三个黑衣杀手咽喉中剑，倒在血泊里抽搐。虬髯客突然踉跄着后退，左胸插着支淬毒的袖箭。
\"往北......鸡鸣驿......找姓贾的驿丞......\"虬髯客话未说完，毒性发作气绝身亡。沈小霞摸出锦囊里的端砚，在死者掌心画了只展翅的凤凰。这是父亲当年与江湖义士联络的暗号。
夜更深了，沈小霞背着虬髯客的尸体往北走。荒郊野岭的乱葬岗里，他挖了个坑埋下尸体，忽然发现死者怀里掉出半块残破的端砚，与自己的那半块严丝合缝。两砚相拼，中间浮现出\"铁肩担道义\"五个字，笔画间还刻着一行小楷：\"嘉靖二十三年，与沈炼共立此誓。\"
沈小霞攥着两半端砚，眼泪砸在\"道\"字上。远处传来更夫的梆子声，他抹去眼泪，朝着鸡鸣驿的方向走去。月光下，他的影子被拉得很长，像是一柄出鞘的剑。
鸡鸣驿的更夫刚敲过五更，沈小霞贴着墙根摸到驿站后门。门缝里透出昏黄的灯光，他正要叩门，门突然吱呀打开，个佝偻着背的老驿丞举着灯笼探出头来：\"可是沈公子？\"
沈小霞本能地后退半步，手按在腰间短刀上。老驿丞掀开衣襟，露出胸前同样的凤凰刺青，只是颜色已经斑驳：\"老杨头托人带信来，说有个姓沈的后生会来。\"说着从怀里掏出半块端砚，与沈小霞的那半块严丝合缝。
\"贾叔！\"沈小霞双膝跪地，眼泪砸在青砖上。老驿丞赶紧扶起他：\"快起来，此处不宜久留。\"带着他穿过马厩，掀开草垛下的地道入口。地道里点着长明灯，墙上挂着几幅残破的《出师表》临摹。
\"这是当年杨继盛杨大人在诏狱里写的。\"贾驿丞摸着那些字迹，声音发颤，\"老杨头他们......都没能活着出去。\"沈小霞看着\"亲贤臣远小人\"几个字，突然发现笔画间藏着极小的蝇头小楷：\"戊时三刻，德胜门......\"
\"贾叔，这......\"沈小霞指着字迹。贾驿丞眯着眼看了半天，突然一拍大腿：\"哎呀！这是用米汤写的密信！当年杨大人教过我们用明矾水显影。\"说着从怀里掏出个竹筒，倒出些粉末撒在纸上。
字迹渐渐显形，沈小霞看着看着，冷汗浸透了中衣。原来父亲沈炼和杨继盛等人早已察觉严嵩父子的阴谋，他们在《出师表》里暗藏了严世蕃通倭的证据。而所有线索，都指向通州码头的一艘货船。
\"公子打算怎么办？\"贾驿丞看着沈小霞攥得发白的手指。沈小霞摸出父亲留下的锦囊，里面除了端砚，还有半张泛黄的船票。船票上印着\"通海号\"三个字，日期是嘉靖三十六年九月初九。
\"我要去通州。\"沈小霞将船票拍在石桌上，\"贾叔，能帮我弄匹马吗？\"贾驿丞沉吟片刻：\"马倒是有，可通州现在到处都是严党的人。不如走水路，我有个侄子在运河上当船工。\"
正说着，地道外突然传来马蹄声。贾驿丞吹灭油灯：\"快躲起来！\"沈小霞刚藏进暗格，就听见头顶传来砸门声。几个锦衣卫冲进驿站，为首的百户一脚踢翻油灯：\"老东西，沈小霞是不是来过？\"
贾驿丞装出耳聋的样子：\"官爷说啥？老奴耳背......\"话音未落，脸上就挨了重重一记耳光。沈小霞攥紧短刀，指甲几乎要刺破掌心。就在这时，外面传来更夫悠长的梆子声，紧接着是杂乱的脚步声。
\"快走！巡城御史来了！\"锦衣卫们骂骂咧咧地撤走。贾驿丞摸黑点燃油灯，脸上五道血痕触目惊心。沈小霞跪在地上：\"贾叔，都是我连累了你......\"贾驿丞笑着摇头：\"当年杨大人临刑前，让我把《出师表》的真迹交给沈公子。\"说着从墙缝里取出个檀香木匣。
沈小霞颤抖着打开匣子，里面是诸葛亮《出师表》的真迹，绢帛上的字迹历经千年依然清晰。\"这是杨大人用自己的心头血临摹的。\"贾驿丞哽咽道，\"他说......要让忠臣的血，永远护着大明的山河。\"
沈小霞小心翼翼地将真迹收好，突然地道外传来马匹嘶鸣。贾驿丞脸色大变：\"快走！他们去而复返了！\"带着沈小霞从地道另一头逃出。刚钻出地道，就见锦衣卫的火把照亮夜空。
\"分头跑！\"贾驿丞猛地推了沈小霞一把，自己却朝相反方向跑去。沈小霞含着泪往运河方向狂奔，身后传来贾驿丞的惨叫声。他不敢回头，只是没命地跑，直到看见运河上的一艘乌篷船。
\"公子可是去通州？\"船工是个精瘦的汉子，腰间别着把鱼叉。沈小霞亮出凤凰刺青，汉子点点头：\"贾叔早有交代。\"船行至河心时，汉子突然压低声音：\"后面有条快船跟着。\"