清乾隆四十五年（1780年）暮春，拉萨河泛起青灰色的浪花。十五岁的次仁蹲在渡口的牦牛皮筏子上，用藏刀削着一块青稞面馍。对岸传来清脆的驼铃声，一队商旅正涉水过河，为首的老者裹着褪色的绛红藏袍，腰间挂着半块青铜腰牌，在阳光下泛着诡异的幽光。
次仁记得阿爸临终前攥着他的手说：“若见到腰间挂着青铜魔眼的人，定要躲得远远的。”少年的手指无意识地摩挲着胸前的护身符——那是用格萨尔王传说书页叠成的千纸鹤。突然，对岸传来一声凄厉的狼嚎，商旅队伍中传来惊恐的尖叫。次仁抬头时，正好看见老者的藏袍被狂风吹开，露出胸口溃烂的伤口，里面蠕动着黑色的蛆虫。
三个月前，当格萨尔王的转世灵童降生于黄河源头的消息传来时，整个卫藏地区都沸腾了。按照古老的预言，当妖魔重现人间时，格萨尔王将转世为黑头藏人的领袖，带领他们驱逐黑暗。
但在拉萨以西三百里的达隆寺，住持大喇嘛罗桑嘉措却在深夜被噩梦惊醒。他梦见护法神吉祥天母的法相在血雨中崩裂，七只黑色乌鸦啄食着金顶的法轮。第二天清晨，僧人们在青稞地里发现了九个孩童的尸体，每个孩子的胸口都印着一个焦黑的血手印。
“这是魔眼的诅咒。”罗桑嘉措用颤抖的手指着尸体，“当年格萨尔王封印的魔王，又要苏醒了。”
次仁跟着商队来到西宁时，正值青海湖结冰。他在塔尔寺外的市集上，遇见了那个自称“格萨尔王帐前先锋官”的老乞丐。老人瞎了一只眼，另一只眼睛被涂成血红色，手里攥着半块青铜腰牌，与他在拉萨河边见过的那半块严丝合缝。
“孩子，你胸前的护身符，可是《格萨尔王传》的书页？”老乞丐突然抓住次仁的手腕，指甲缝里渗出黑血，“我等了二十年，终于等到能解开魔眼封印的人。”
次仁猛地甩开老人的手，转身跑向塔尔寺。寺门在他身后轰然关闭的瞬间，他听见老乞丐用沙哑的嗓音唱道：“黑头藏人的血脉啊，终将被魔眼吞噬……”
三个月后，次仁在安多草原遇见了化缘的罗桑嘉措。大喇嘛将他带入巴颜喀拉山深处，那里有座被冰川覆盖的洞穴，洞内供奉着格萨尔王的青铜面具。
“你是预言中能唤醒战神的人。”罗桑嘉措将次仁的手掌按在面具上，“但在那之前，你必须通过三重试炼。”
第一重试炼是在冰湖里寻找格萨尔王的神箭。次仁在刺骨的湖水中潜了三天三夜，直到全身冻得发紫，才在湖底摸到了缠着牦牛毛的箭杆。当他握住箭柄的刹那，冰层突然裂开，一条黑龙从湖中腾空而起，龙爪上抓着那个胸口溃烂的老者。
“这是魔王的使者，它们要阻止你唤醒格萨尔王。”罗桑嘉措的声音在风雪中回荡，“第二重试炼，是用这把神箭射穿黑龙的魔眼。”
次仁颤抖着搭箭上弦，黑龙喷出的火焰将他的眉毛都烧焦了。就在火焰即将吞噬他的瞬间，神箭突然发出龙吟，自动离弦射向黑龙的眉心。一声巨响后，黑龙化作无数黑色羽毛飘散，老者的尸体坠落在冰面上，胸口的溃烂处露出半块青铜腰牌。
当次仁带着两半腰牌回到塔尔寺时，罗桑嘉措正在佛前诵经。大喇嘛看着拼接完整的青铜魔眼，眼中泛起泪光：“这是当年格萨尔王封印魔王时，用自己的精血铸造的法器。魔王的灵魂被封印在魔眼中，但每隔百年，它就会寻找宿主重生。”
“那为什么要唤醒格萨尔王？”次仁抚摸着魔眼上的裂纹，“如果格萨尔王再次封印魔王，会不会耗尽所有神力？”
罗桑嘉措沉默了片刻，缓缓说道：“预言中说，只有当黑头藏人陷入绝境时，格萨尔王才会重现人间。但这次的危机，比我们想象的还要可怕。”