乾隆年间，江南水乡有个叫林文远的书生。他自幼父母双亡，全靠叔父接济度日。叔父家道中落，勉强供他读完私塾，便再无力承担学业。文远无奈，只得在镇上的一家药铺当学徒，白天干活，晚上借着火塘的余烬读书。
这年深秋，药铺老板见他实在刻苦，便将后院一间废弃的柴房收拾出来，供他居住。柴房低矮潮湿，四面透风，但文远却如获至宝。他用省下的工钱买了盏旧油灯，每晚就着豆大的灯光，在泛黄的书卷间遨游。
一天夜里，文远正读到《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜”，油灯突然“噼啪”作响，灯芯爆出两朵金色的火花。他揉揉眼睛，只见一个身着素纱的女子从灯芯中冉冉升起，衣袂飘飘，恍若仙子下凡。
“你是谁？”文远吓得倒退两步，差点撞翻身后的书架。
女子轻轻一笑，声音如清泉流淌：“我是灯花仙子，因感佩公子勤学苦读，特来相助。”
文远半信半疑：“仙子为何选中我？”
“你虽身处逆境，却从未放弃求学之志。这份执着，连灯芯都为之感动。”仙子伸手拂过油灯，灯火顿时明亮如昼，“以后我会每晚在此陪伴公子，若有疑难，尽可问我。”
从此，文远的夜读生涯不再孤单。每当他遇到晦涩难懂的典籍，仙子总能旁征博引，将深奥的道理讲解得深入浅出。有时读到动情处，两人还会就诗词歌赋展开探讨，不知不觉间，东方已泛起鱼肚白。
寒冬腊月的一个深夜，文远正在研读《论语》，突然咳嗽不止。仙子见状，从袖中取出一朵晶莹的莲花，放入他的茶杯。茶水顿时氤氲出阵阵清香，文远饮下后，顿觉神清气爽，咳嗽竟不治而愈。
“这是天山雪莲，能祛寒润肺。”仙子解释道，“公子不必惊讶，我本是灯芯修炼而成，通晓世间草木药性。”
文远感激涕零：“仙子如此相助，文远无以为报。”
仙子轻轻摇头：“公子不必言谢，你我相遇，皆是缘分。”
随着时间推移，文远对仙子的感情渐渐超越了师生之谊。他发现自己愈发贪恋她的温柔浅笑，愈发害怕黎明的到来。而仙子似乎也有所察觉，每当文远流露出爱慕之情，她便悄然退入灯芯，留下一声若有若无的叹息。
这年元宵节，镇上举办灯会。文远鼓起勇气邀请仙子一同出游。“外面人多眼杂，我不便现身。”仙子婉拒道。文远失望至极，独自漫步在灯火阑珊处。
突然，一阵狂风刮过，一盏走马灯被吹得东倒西歪。文远正要伸手扶住，却见灯影中闪过一道熟悉的素纱。他定睛一看，竟是仙子！原来她悄悄化作灯影，陪在他身旁。
两人相视而笑，在光影交织中漫步长街。仙子指着一盏盏精巧的花灯，为文远讲述着其中的典故：“这是嫦娥奔月，那是吴刚伐桂……”她的声音轻柔如水，仿佛在诉说着千年的传说。
不知不觉，月上中天。仙子突然停下脚步：“时辰不早了，公子该回去了。”
文远依依不舍：“仙子能否多留片刻？”
仙子摇摇头：“我的真身还在灯芯里，不能离开太久。”
就在这时，一阵急促的马蹄声打破了夜的宁静。几个官差策马而来，大声喊道：“新任巡抚大人明日要经过此地，速将街道打扫干净！”
人群顿时慌乱起来，小贩们忙着收摊，百姓们纷纷避让。文远正要拉着仙子避开，却见她脸色大变，身形渐渐透明。
“怎么了？”文远惊问道。
仙子勉强挤出一丝笑容：“无妨，只是感受到了凡人不该有的气息。公子快走，莫要回头。”
话音未落，她的身影已消失在茫茫夜色中。文远呆呆地站在原地，心中涌起一股不祥的预感。
回到柴房，文远发现油灯的火苗异常微弱，仿佛随时都会熄灭。他小心翼翼地添了些灯油，火苗却依旧奄奄一息。
“仙子！仙子！”文远焦急地呼唤着，却得不到任何回应。
就在这时，窗外传来一阵低沉的笑声：“灯花仙子，果然在这里。”
文远转身一看，只见一个身着黑袍的道士站在月光下，手中握着一个鎏金葫芦。
“你是谁？”文远厉声问道。
道士阴恻恻地一笑：“贫道玄空子，专为收取精怪而来。这灯花仙子已修炼千年，若能将她炼成丹药，定能延年益寿。”
文远恍然大悟：“原来你就是白天那些官差要迎接的巡抚大人！”
玄空子得意地大笑：“不错，本官正是新任巡抚。不过你很快就会成为一具尸体，知道再多又有何用？”