大栅栏广和楼的朱漆柱子还凝着晨露，牛爷撩起杭纺长衫跨过门槛，袖口露出半截翡翠扳指：
“瞧见西边那个包厢没？关贝勒每日晌午准时来听《定军山》，比庙里晨钟还准成。”
李天佑顺着烟袋杆子望去，二楼雕花隔扇半开着，隐约能见着个穿灰绸马褂的老爷子正闭目打拍子，脑后花白的小辫用黄绸带扎着，活像根褪了色的拂尘。
老爷子手里盘着对包浆浑厚的文玩核桃，核桃磕碰声竟暗合着戏台上的锣鼓点。后台传来\"急急风\"的鼓板声，几个扎着大靠的武生快步掠过，盔头上的绒球颤巍巍扫过老爷子肩头。
“这位爷可是正儿八经的镇国公后裔，光绪年间还领着蓝翎侍卫的衔儿。”牛爷压低嗓子，领着他往后台绕，
“现如今住着祖宅后院三间正房，正院让给他的一个老包衣徐允诺了。这徐允诺有一儿子叫徐天。徐天虽然只是警察局的一个小队长，但他有两个结拜哥哥，大哥金海管着炮局监狱，二哥铁林在保密局当差。你买卖不大，又是正经生意，这三位够罩得住了。”
到了包厢跟前牛爷回身低声跟李天佑嘱咐道：“这老爷子年纪大了，有些糊涂，人活这岁数这境遇就好个面儿，不把他哄高兴了，真能坏事儿的。”
掀开猩红门帘，檀香味混着脂粉气扑面而来。关老爷子歪在太师椅上，膝头搭着条褪了色的五爪团龙纹锦被，正眯着眼听琴师调弦。老琴师戴着圆框眼镜，马尾弓在蛇皮胡琴上试音，拉出一串《夜深沉》的过门。
“贝勒爷吉祥！”牛爷的京腔带着十二分的恭敬，甩袖就要行打千礼。
关老爷子忽地睁眼，核桃往案几上一拍：“牛三儿！上回让你捎的豌豆黄可带来了？”说着伸手往案几上摸索，碰翻了盛蜜饯的珐琅碟，糖冬瓜滚到了琴师的脚边。
李天佑忙捧上描金食盒：“这是正明斋新出的八件，掌柜的说照老佛爷万寿节的样式装的，特意给您温在棉套里。”揭开盒盖，酥皮点心摆成宝塔形，最顶上还嵌着枚鎏金\"寿\"字牌。
“嚯！这排场！”关老爷子颤巍巍捏起块萨其马，芝麻簌簌落在锦被上，“戊戌年我随阿玛进宫贺寿，储秀宫摆的饽饽席也就这成色......”他忽然侧耳听戏台动静，核桃往琴师方向一抛，“老周，第二句'背转身'的腔该沉三分！”
琴师慌忙接住核桃，马尾弓在弦上抖了个花音。前台正唱到黄忠的“这一封书信来得巧”，老爷子跟着摇头晃脑哼起来，手里萨其马渣子掉进胡琴音孔。
牛爷顺势坐下：“您耳力越发精进了！听说昨儿个您给谭老板说的《击鼓骂曹》，那段流水板改得妙极......”
“那是！”老爷子得意地捻着白须，“谭家唱了四代曹操，鼓点子该在'平生志气运未通'那句加个花......”他突然支起身子，锦被滑落在地，“小天子该下值了！去岁腊八他送来的关东烟......放哪儿来着？”
“您忘啦？”牛爷变戏法似的摸出个珐琅烟盒，“徐巡长昨儿刚孝敬的，说是伪满皇宫里流出来的。”掀开盒盖，金黄的烟丝衬着内壁的裸女画像。
老爷子眯眼嗅了嗅，突然抄起胡琴：“老周，给爷来段《贵妃醉酒》的四平调！”马尾弓刚挨上弦，一位穿灰布长衫的中年人小跑着进来，袖口还沾着墨渍：“您又乱跑！药熬了三遍都凉了。”他接过漆盒时冲牛爷点点头，显然是旧相识，想必这位就是牛爷口中那位给关老爷子养老的包衣徐允诺了。
回程的黄包车上，关老爷子攥着牛爷的翡翠扳指絮叨：“当年我府上养着两个戏班，允诺他爹扮赵子龙最是威风......”车轮碾过青石板，老爷子忽然瞌睡起来，小辫上的黄绸带扫过牛爷肩头。
徐宅门前的石狮子缺了半只耳朵，朱漆大门贴着泛白的门神。前院开了家徐记车行，正院是徐家人住的地方，关老爷子就住后院，后院西厢房檐下挂着鸟笼，画眉扑棱着翅膀唱出一串脆鸣。
“老爷子就住这儿。”徐允诺推开后院正房的雕花门，檀香味混着药气扑面而来。条案上供着故福晋的泛黄照片，香炉里三炷线香将尽未尽。
把昏昏欲睡的关老爷子安置在罗汉床上，徐允诺就把牛爷和李天佑让到了正院。
徐家正院的老树筛下斑驳夕照，石桌上摆着套钧窑茶具。徐允诺拎着铜壶给牛爷续水，青瓷碗里浮着的茉莉香片打着旋儿：“天儿该下值了，晌午说要去查东四牌楼的烟土案子......”