陈大河拽着柱子钻进售票厅。
水泥地上黏着瓜子壳和烟头，墙上的列车时刻表被糊了层油灰。
柱子仰头看那密密麻麻的铅字，突然指着\"哈尔滨\"三个字小声道：
\"这不中啊！我二舅说城里人专宰生瓜蛋子！\"
陈大河把两张硬板票拍在他手心：\"宰也宰我这老梆子！等会上了车……\"
话没说完，进站口的铁闸门哗啦升起，人群像开闸的冰棱水般涌向站台。
陈大河拽着柱子挤进绿皮车厢时，过道里塞满了鼓囊囊的麻袋和柳条箱。
穿军大衣的正跟乘务员扯皮：\"我这山货不占座！\"
说着掀开麻袋露出油亮的松子，惹得几个戴前进帽的老头直咽口水。
\"37号！这儿！\"
陈大河用胳膊肘顶开个抱孩子的妇女，把柱子按进墨绿色人造革座椅。
椅背上的网兜里插着搪瓷缸，缸身上\"先进生产者\"的红字已经褪成粉红。
对面穿中山装的中年人正拿钢笔在《人民文学》上划重点，眼镜腿缠着白胶布。
柱子刚想摸座椅下的暖气管，被陈大河一巴掌拍开：\"烫手！\"
话音未落，车厢连接处突然喷进股煤烟味，呛得他直咳嗽。
穿铁路制服的乘务员推着铝皮小车吆喝：\"茶叶蛋两毛！烧饼一毛五！\"
\"要俩！要俩！\"
柱子掏出皱巴巴的毛票，换来油纸包着的烧饼刚咬两口。
突然瞪圆眼睛：\"妈呀！这铁椅子会转！\"
原来前排旅客调转座椅方向，四个穿劳动布工装的汉子掏出扑克牌甩得啪啪响。
陈大河踹了他一脚：\"土包子！这叫活动座椅！\"
说着掏出锡酒壶灌了口，酒气混着车厢里的旱烟味直冲脑门。
后排抱孩子的妇女突然尖叫：\"谁摸我鸡蛋！\"
网兜里探出只脏手，攥着鸡蛋就往军大衣里塞。
柱子刚要起身，被陈大河按住：\"少管闲事！\"
话音未落，穿蓝布褂的乘警晃着手电筒过来，胶皮棍敲得椅背咚咚响：
\"注意保管随身物品！\"
车厢忽然晃荡着启动。
柱子脸贴在起雾的车窗上，看站台上挥动的红绿旗渐渐后退。
卖冰棍的老太太追着火车跑，棉鞋在雪地里打滑的滑稽样惹得他嘿嘿直乐。
陈大河掏出硬板车票插进座椅上方的铁夹，票根上赫然印着\"山河屯-哈尔滨2.40元\"。
\"狗日的涨价了！\"
他肉疼地骂了句，转头看见柱子正跟斜对面的红围巾姑娘搭讪：\"妹子这毛线活真好！\"
人家织的绒线裤被他夸成花，气得姑娘摔了竹针：\"流氓！\"
陈大河揪着柱子耳朵扯回来：\"再撩骚给你踹茅坑蹲着！\"
突然瞥见车厢尽头闪过戴红袖箍的身影，连忙把装汇票的毡靴往座椅底下踢了踢。
广播里突然炸响《祝酒歌》，盖住了列车轮轨撞击的哐当声。
柱子突然凑近陈大河耳边：
\"咱这回回去就是万元户了吧？听说公社要发大红奖状呢！\"
陈大河望着窗外掠过的白桦林，玻璃映出他嘴角的笑纹：\"嗯呐，村里头一份。\"