陈大河把汇票叠成方块塞进毡靴夹层，拽着还在傻乐的柱子往林场外走。
两人踩着化雪的泥浆路拐过两个弯，远远看见白桦树干上钉着块斑驳铁牌。
\"班车站\"三个红漆字底下停着辆漆皮脱落的解放牌客车。
1980年东北地区长途客车多为解放cA10型。
\"咱这是要蹽哪儿啊？\"柱子扒着车窗瞅见供销社橱窗里的\"飞跃\"牌胶鞋，鞋帮上那道红杠晃得他眼热：\"这不得进城才能买着？\"
陈大河摸出两张皱巴巴的毛票递给售票员：\"进省城！\"
说着把柱子按进后排掉漆的绿漆座位：
\"取了钱先给你整双四十二码的，再扯块呢子料给你媳妇做衣裳。\"
班车突突发动时，柱子被柴油味呛得直咳嗽。
前座穿劳动布工装的老汉正在啃冻梨，汁水顺着胡子滴到印着\"工业学大庆\"的帆布包上。
售票员胳膊上套着碎花袖套，挎包里钢镚撞得叮当响。
柱子突然攥住陈大河胳膊：
\"咱火急火燎进城干啥？这汇票搁炕席底下焐着不暖和？\"
陈大河掰开他冻裂的指头小声道：\"五万五的票子不落袋，比揣着炸雷还瘆人！\"
说着左右看了看：\"明儿取了钱咱在到储蓄所，给你新开个折子。\"
\"给我？\"柱子眼珠子瞪得比供销社的搪瓷碗还圆：\"不是，这钱……这钱都是你……\"
陈大河闻言笑道：
\"你他娘跟野猪拼命的时候可没分这么清！你媳妇要是见不着折子上的数，还当咱钻山沟子搞破鞋呢！\"
柱子闻言愣了愣：
\"那……那得是多少？\"
陈大河嘿嘿一笑：
\"两万二！\"
柱子突然把脸埋进掉毛的皮领子里，瓮声瓮气地说：\"去年借你那三十斤全国粮票……我媳妇她……\"
\"打住！\"陈大河扯开他领子：\"存折要用户口本，明儿得先去派出所给你开证明——\"
突然压低嗓门，\"跟民警就说丢了，交五毛钱工本费，懂不？\"
柱子赶忙猛点头：
“你说啥俺就干啥！”
班车在供销社门口刹住时，轮胎碾过冰碴子的动静像野猪磨牙。
柱子扒着车窗看外头排队买灯笼的人群，正月十五各式灯笼晃得他直咽口水。
穿蓝布褂的售货员正踩着凳子挂灯笼，铁丝上还荡着串冰冻糖葫芦。
\"大河！\"
柱子突然压低嗓门：\"取了钱能不能……给我娘捎件羊皮袄？\"
陈大河摸出个锡酒壶灌了口：\"早跟老刀把子订了件滩羊皮的，回头让王瘸子他跑山马的捎回去。\"
见柱子眼眶发红，抬脚就踹：\"憋回去！等会让人瞅见当咱耍钱呢！\"
班车晃悠到火车站时，日头已经卡在西山尖。
柱子刚跳下车就被广场上的人群震住。
穿中山装的干部夹着公文包小跑！
戴栽绒帽的铁路职工挥舞绿色信号旗！
还有个穿喇叭裤的小年轻扛着双卡录音机，邓丽君的甜嗓儿混着蒸汽机车的汽笛声往人耳朵里钻。
\"跟紧了！\"