在城市川流不息的车潮里，两轮的电动车、摩托车与四轮的汽车，可不单单是出行工具，更承载着截然不同的生活体验。尤其是在封控的那段特殊时光，这种差别被无限放大，在记忆里刻下了深深的印记。
封控伊始，城市的节奏被打乱，仿佛被按下了暂停键。公共交通全面停运，私家车和两轮车成了仅有的出行选择。四轮汽车的优势在这时展露无遗。
我的邻居王废，原本是小区里毫不起眼的小商贩，偶然一次投资成功，摇身一变成了暴发富。如今在一家公司挂着闲职，每天都要去单位露个面。
天还没亮透，王废就像往常一样，大摇大摆地走向他那辆崭新的白色宝马轿车。“咔哒”一声，智能钥匙解锁，他拉开车门，一屁股坐进柔软的真皮座椅，轻轻按下启动按钮，发动机发出低沉而富有质感的轰鸣声。
他顺手打开车载音乐，动感的旋律瞬间充斥整个车厢，车内空调送出宜人的暖风，驱散了清晨的丝丝寒意。
王废哼着跑调的小曲，慢悠悠地驶向小区门口。防疫人员走上前，他摇下车窗，带着几分炫耀递上工作证明：“辛苦啦，你们坚守岗位不容易，我这每天也得去公司应付一下。”
防疫人员一边核对信息，一边笑着回应：“您这大忙人还得天天跑，注意安全啊。”
王废咧嘴一笑，露出一口大白牙：“放心吧，我这技术杠杠的，肯定没问题。”几句寒暄后，王废一脚油门，车子轻快地融入了清晨的街道。
而我，每天骑着电动车出门买菜，那滋味可就大不一样了。小区门口的防疫人员神情警惕，我推着电动车刚靠近，他们只是匆匆扫我一眼，一句话都懒得说。有一回，因为没提前准备好核酸检测报告，我被拦了下来。
“核酸报告呢？拿出来看看。”防疫人员面无表情地说道。
我手忙脚乱地翻找手机，着急地说：“稍等一下，我马上找，肯定有的。”
风很大，我戴着口罩，呼出的热气瞬间在眼镜片上凝成了雾，眼前一片模糊。手指冻得有些不听使唤，在手机屏幕上划来划去。防疫人员不耐烦地催促：“动作快点，后面还有人呢！”
周围的人纷纷投来异样的目光，那一刻，我恨不得找条地缝钻进去。好不容易翻出报告递过去，防疫人员匆匆扫了一眼，才挥挥手：“行了，走吧。”
我忍不住嘟囔一句：“这态度，也太冷淡了。”然后跨上电动车，迎着冷风出发，心里满是委屈和无奈。
这种差别，可不只是出行便利与否。四轮车的车主，还有更多“特权”。周末，王废一家开车去超市采购。一家人推着满满两大购物车东西来到停车场，王废的儿子像个小炮弹一样冲向后备箱，嚷着：“爸，我要帮你装东西。”
王废笑着把儿子抱起来：“乖儿子，你这小身板能行吗？一边玩去，别捣乱。”
王富贵的老婆在一旁笑着说：“就让他试试嘛，锻炼锻炼。”
王富贵拗不过，只好说：“行，那你轻点放，别把东西压坏了。”儿子开心地答应着，开始动手帮忙。
王废一边整理东西，一边对老婆说：“还是咱家宝贝积极，以后肯定有出息。”一家人七手八脚把生活用品、蔬菜水果一股脑塞进后备箱，后备箱空间很大，装下这些东西还绰绰有余。
而我呢，每次骑着电动车去买菜，只能小心翼翼地在车把手上挂几个袋子，稍微多装点，就担心骑行时会失去平衡。
有一次，我好不容易抢到几袋大米和生活用品，满心欢喜准备带回家。可把东西挂上车才发现，根本没法骑。车把被压得歪歪斜斜，完全控制不住方向。我无奈地嘟囔：“这可咋整啊。”
旁边路过的邻居瞅了一眼，说：“你这买太多了，电动车可装不下，要不我帮你搬点？”
我连忙道谢：“太感谢了，那真是帮大忙了。”
邻居笑着说：“客气啥，都是邻居，互相帮忙嘛。”即便如此，我还是来回跑了好几趟，累得气喘吁吁，汗水湿透了后背。
封控期间，四轮车还成了一些人的“避风港”。同事李华因为和家人闹了矛盾，下班后就独自坐在车里，打开音乐，静静地待着。
那天晚上，我下班路过他的车旁，透过车窗，看见他闭着眼，头靠在座椅上，音乐声从车窗缝隙中隐隐传出。我敲敲车窗，他摇下车窗，挤出一丝苦笑：“哎，在这儿静静。”
我劝道：“别想太多了，回家好好和家人说说。”
他无奈地叹口气：“不想回，一回去就吵，头疼。”
我接着说：“逃避也不是办法，大家坐下来心平气和地聊聊，说不定能解决问题呢。”
他沉默了一会儿，说：“你说得对，我再想想吧。你说我到底该怎么和他们沟通呢？”
我想了想，说：“就把你的想法和感受都诚实地说出来，也听听他们的意见，互相理解嘛。”
他点了点头：“嗯，我试试，谢了啊。”我只能安慰几句，便骑着电动车匆匆赶回家。
本以为封控结束，这种差别会慢慢消失，没想到在职场上，它又换了种方式延续。公司组织团建，要求大家自行前往目的地。开四轮车的同事们早早就在群里商量拼车：“我这车还能坐3个人，谁和我一起？”“算我一个，我带了零食，路上一起吃。”
王废也在群里吆喝：“我这豪车宽敞，来几个美女帅哥，路上保准不无聊。”
同事张萌回复：“王哥，你就别打趣了，不过你的车确实舒服，那我可就不客气啦。”
王废回复：“哈哈，欢迎欢迎，到时候可别嫌我车技太好，把你们晃晕咯。”一路上，他们有说有笑，还在车内分享零食。到达后，轻松从后备箱拿出高档野餐用具和精致食物。
我们骑两轮车的，一路顶着烈日或寒风，到的时候已是满脸疲惫。停车时，还得四处找合适的位置，生怕车子被刮蹭。