也就是，十年前。
夺走他妻子生命的车祸并非意外，让他儿子丧生的变故也不是偶然。
那年星火燎原18岁，刚刚结束高考，正在欢度人生中最放松的一个暑假。有日他父亲不小心将手机落在了家里，因为公司有备用机，工作电话可以自动转接，所以没有回家来取。
星火燎原因此接到了那通对他造成重大影响的电话。因为那通电话并不是拨给他父亲的工作号，而是拨给了私人号，所以没有转接，电话铃响了许久，他看到显示是某个未备注的座机号码，担心影响父亲的事情，便接起了电话。
一接起来，电话那头就传来小孩子压抑而恐慌的啜泣声：“叔叔，救命！我爸爸不在家，我联系不上他，他们又找上门来了，我该怎么办……”
星火燎原不解其意，刚想告诉他自己的父亲今天没带手机，如果有什么事自己可以代为转告。话还没有说出口，电话那边低低的啜泣声便在一声巨响后，伴随着一阵嘈杂狂暴的击打声，变成了小孩子尖利恐惧的尖叫。
而后是杂乱的噪声、辱骂声、重物撞击声、玻璃制品碎裂声、沉重的打击声、踹击声、小孩子尖锐破音但逐渐微弱的惨叫哭嚎、持续的哀求求助……秩序世界好像被强硬掰碎一角，一切乱成了一锅粥。
直到最后，是一声沉闷的枪响。
星火燎原吓呆了。
等他回过神，世界已经恢复了安全和静谧，他的心脏怦怦乱跳，看着手机上已经结束的通话界面，甚至不知道自己是什么时候无意识挂了电话。
当晚，他心有余悸地将这通电话详细描述给了父亲。父亲沉默了，出门又打了好久的电话，回来后安慰他别担心。
星火燎原却做不到安心，他问父亲，到底出了什么事。
父亲问他，记得莫叔叔吧？
星火燎原说记得。
“他家进了人，入室抢劫的。他儿子没了。”
星火燎原霎时愣在原地，如坠冰窟。
父亲又说：“你别怕，那电话是用他家座机打的，你全程没吭声，没人发现。我跟你莫叔说了，他会把通话记录删掉，那些人找不到咱家来。”
没道理入室抢劫的杀了人还会查通话记录。星火燎原就明白了，那些杀死莫家小孩的人，其实并不是要入室抢劫。
这一切都发生的如此恰巧。恰巧两家关系较好，恰巧莫小朋友记住了父亲手机上相熟同事的私人电话，恰巧莫程序员家中还有基本已被淘汰的座机，恰巧星火燎原放假独自一人在家，恰巧他的父亲不小心将手机落在了家中——
恰巧18岁那年，星火燎原接起一通求助电话，而后一声未吭，听着一位无助的孩子惨死在自己耳畔。
恐惧令他下意识选择了见死不救。
……
星火燎原其实知道当年并不是自己害了人，那孩子早熟早慧，懂得恩怨有别，不会怪他。他也想早早放下，而不是给自己施加道德负担，在似是而非的愧疚中悔过一生。
可是那段记忆早已成了他孤身一人旅行时途经的冢，精神上受过的创伤就像手上划破的刀口，幼时止不住血，长大止不住痛，被创可贴包裹住了，仍旧不会痊愈。