《第三定律》推出内测那年，星火燎原28岁。
制作这款游戏的公司名为无限，在推出划时代全息游戏《第三定律》预告的当年，火爆世界，游戏内测名额千金难求。
但星火燎原却拿到了内测资格。原因无它，只因他的父亲曾经便是无限公司的员工，即便那时已经退休了，可能跨过35岁门坎的程序员少有没本事的，他父亲在公司里也有些人脉与门路，因此拿到这个名额并不是特别困难。
全息舱到家那天，星火燎原拆快递时走了神，手略略一抖，不慎划出条长血口。
他捏着伤口去洗，碰巧路过目睹这一幕的父亲在身后叫他大名：
“哎，崔星烛。”
他父亲心态年轻，谈起正事时总是叫他大名，把他摆在一个平等成年人的高度和自己对话，而不是带着教导子辈的意味。
口子划得深，血哗哗的流，星火燎原把手放在水下冲着，回头看着父亲问：“爸，怎么了？”
他那老父亲走过来，看着水流里夹带的红血丝，去给他找出了几片创可贴：“游戏给你要来了，我不拦着你，你愿玩就玩。但你记着，你从未亏欠谁，也没有谁怪过你。”
星火燎原心尖颤了颤，关了水，捏着伤口，口子还在流血。裹上创可贴，不流血了，不过被水浸得时间不够久，伤口没有彻底麻痹，动一动手指，还是痛。
但他说：“嗯，我知道。”
……
《第三定律》这款游戏历经十年研发，现如今能够推出，无限公司全公司上下目前的员工其实并不是最大的功臣。
这款游戏之所以被称之为“划时代全息游戏”，主要在于其出类拔萃的随机与智能机制。虽然游戏背景的基本框架与运行逻辑是由程序员设定的，但游戏中npc的活动却是在这个框架内由计算机推演生成，如同一个在预先设定好的逻辑下自行运作的沙盒世界。
当成千上万玩家同时在线，与场景交互以及与npc互动时，实现这个沙盒世界自行发展所需的运算量，已经达到了惊人的地步。
而无限公司之所以能够推出这种模式的大型网游，并不是因为他们有高端的服务器或超算计算机，而是因为他们有一个可以简化运算流程，以相对较少的运算量实现这种推演的超级ai。
十年前，星火燎原父亲的一位天才程序员同事，独立开发出了这个超级ai。
这位程序员姓莫。
天才总是不太合群，这位莫姓程序员人缘并不好，不仅在公司素日是难管理的怪胎，领导都不喜欢，就连相对交好的同事都寥寥。
而星火燎原的父亲正是其中之一。
有时逢年过节，这位天才程序员偶尔也会遵循一些人情世故，带着自己的妻子儿子上门走动。星火燎原其实很喜欢这位莫姓程序员，并不觉得他性格古怪，相反，觉得这位莫叔叔非常厉害，因为对方可以用简单的几组代码给他编出一个界面质朴的小游戏，还会教他其中的运行逻辑。
虽然他父亲可能也能做到，但他父亲一般不会这么做。
至于那位程序员的妻子和儿子，星火燎原确实接触不多，只记得是一位温柔知性的女性，和一位懂事乖巧的小朋友——两家人稀疏来往多年，他甚至不知道他们的名字。
他没有问过，他们没有提起过，两家的父亲也没有代为介绍过。
这种平和一直持续到那位莫姓程序员研究的超级ai取得了初步成果那年。