观测舱的倒计时归零那刻，庞士元的指甲几乎要戳进掌心。
月星的影像在战术屏上骤然炸开，绿色光斑碎成星尘，像极了妹妹发间那朵被揉碎的星叶草——三天前他最后一次见她时，她还举着那朵草说要晒干了缝进他的披风里。
"月星的烟火，可还合眼？"
诸葛亮的声音从身后传来，混着星草香，像根浸了毒液的针。
庞士元猛地转身，喉间的腥甜随着动作翻涌，在齿间漫开铁锈味。
指挥官倚着舱门，龙纹肩甲在爆炸余波中泛着冷光，袖扣上的碎光刺得他眼睛发疼。
"你说紫微星有反叛军。"庞士元的声音发颤，却刻意压得很慢，像在剥一层裹着血的茧，"可我们交了全部星图，打开了所有防御系统。
老祭司跪在传送阵前，说要把最纯净的星髓献给苍茫星——"他踉跄一步，观测台边缘的金属在掌心压出红痕，"你说要清剿的叛军，不过是我阿爹养的那群会说话的机械鸟！"
诸葛亮的指尖在战术屏上划过，月星爆炸的影像被调出来慢放。"庞士元，你该看过紫微星的能源报告。"他眼尾的弧度淡得像要融进阴影，"那颗星球的星核，足够让苍茫星半数舰队多航行二十年。"
"所以你就用'叛军'当借口？"庞士元突然笑了，笑声里浸着血沫，"我妹妹才十六岁，她连星舰的操纵杆都够不着——"他猛地扯下颈间的银链，小兔子挂坠甩在诸葛亮脚边，"你说给我选择，用她的命当筹码...你知不知道她总把这兔子塞在我枕头下，说这样阿兄就不会做噩梦？"
舱内的温度似乎降了几分。
诸葛亮盯着脚边的挂坠，兔子耳朵被汗水浸得发皱，像团被揉碎的云。
他弯腰拾起，指腹擦过兔子眼睛上的碎钻——那是庞士元亲手镶的，每颗都小得要用显微镜才能看清。
"很精致。"他将挂坠攥进掌心，金属凉意透过手套渗进皮肤，"月星的幸存者档案，我可以让人写成你妹妹独自逃到了苍蓝星。"他抬眼时，眼尾的弧度突然深了些，像春夜的弦月，"只要你现在跪下来，喊我一声'大人'。"
庞士元的呼吸突然顿住。
他望着诸葛亮指尖凸起的骨节，想起小时候在月星神庙见过的雕像——那些掌管生死的神，也是这样垂着眼，用最温柔的语气说"献祭吧，这是为了众生"。
他伸手整理被汗水浸透的领口，动作优雅得像是在月星宴会上跳第一支华尔兹。
锁骨在领口若隐若现，眼尾的红痕被他故意抬得更高："诸葛指挥官，你说我该用哪种姿态跪？"尾音轻得像片羽毛，扫过诸葛亮喉结。
战术屏的警报声突然炸响。
诸葛亮的瞳孔缩了缩，喉结滚动时，听见自己声音发哑："庞士元，你最好想清楚——"
"我想清楚了！"庞士元猛地扯开领口，露出心口那道新月形疤痕，"这是十二岁那年，为了给妹妹找退烧药，被星兽抓的。"他逼近两步，呼吸喷在诸葛亮护目镜上，"你说慈悲没用，可这道疤在疼的时候，我妹妹会含着泪给我涂药；紫微星被轰碎的时候，老人们把逃生舱推给孩子，自己留在主舱唱葬歌——"他的声音突然拔高，像被踩碎的星铃花，"你凭什么用你的规则，碾碎别人的慈悲！"
诸葛亮后退半步，后背抵上冰凉的舱壁。
庞士元的手指几乎要戳到他面甲，指节因为用力泛着青白："你说宇宙残酷，所以要当执刀人？
可你根本不懂！
那些被你毁掉的星球，每粒星尘里都有活着的人——"他突然呛咳起来，血沫溅在诸葛亮肩甲上，开出妖冶的花，"你这样的人...根本不配站在星舰指挥台上！"
舱内的空气仿佛凝固了。
诸葛亮望着肩甲上的血渍，听着耳畔庞士元急促的喘息，突然想起战术屏上刚才疯狂跳动的心跳数据——那不是恐惧，是燃烧到要炸穿胸腔的怒火。
"带他去往生舱。"他的声音冷得像星舰外的真空，"调最高强度的痛觉模拟。"
两名机械卫兵从舱门鱼贯而入，金属臂扣住庞士元的手腕。
他没有挣扎，只是盯着诸葛亮护目镜上自己的倒影："你会后悔的。"血沫混着这句话落在地上，"等你看见那些被你碾碎的慈悲，变成刺进你心脏的刀——"
"闭嘴。"诸葛亮转身走向主位，指尖重重敲在晶片上。
往生舱的坐标在战术屏上亮起红光时，他听见庞士元的笑声混着脚步声传来："诸葛孔明，你记住了——月星的麦浪会在你梦里生长，我妹妹的星叶草会扎进你的喉咙，等你哪天半夜疼醒，就该知道...被你踩碎的，从来不是什么无用的慈悲。"
舱门闭合的瞬间，诸葛亮的指尖无意识地抚过掌心的兔子挂坠。
金属表面还残留着庞士元的温度，他突然想起刚才庞士元扯开领口时，心口那道新月疤——和他战术屏里，月星最后存活的十五分钟星轨图，形状一模一样。
往生舱的红光在走廊尽头亮起时，庞士元的指甲深深掐进掌心。
藏在星图夹层的微型定位器贴着皮肤，随着心跳频率发出脉冲——那是他用妹妹的星叶草汁液浸泡过的，全宇宙最难以追踪的频率。
"疼吗？"机械卫兵的电子音在耳边响起。
庞士元望着往生舱内悬浮的刺针，突然笑了。
他的手指在虚空里虚虚一握，像在抓什么看不见的线——那是他藏在星舰各个角落的傀儡，用月星最古老的禁术操控的，由星尘和执念凝成的影子。
"开始吧。"他闭上眼睛，任刺针扎进皮肤，"但你记住...疼的，从来不止我一个。"
舱外，诸葛亮的战术屏突然闪烁起陌生的频率。
他皱眉调出定位，却只看见一片雪花噪点。
指尖刚要触碰屏幕，警报声再次炸响——后舱的备用能源舱，温度正在异常升高。
他站起身，龙纹肩甲在舱光下泛着冷光。
当他走向舱门时，耳麦里传来卫兵的声音："指挥官，往生舱的痛觉模拟系统...好像被什么东西接管了。"
诸葛亮的脚步顿住。
他望着走廊尽头的红光，突然想起庞士元刚才闭眼时，眼尾那抹比血更艳的红——像极了月星爆炸前，天边最后那道晚霞。
往生舱的刺针刚没入庞士元肩胛，他藏在星舰通风管道里的傀儡便动了。
那些由星尘与执念凝成的影子顺着金属管道攀爬，在舱顶汇作一片灰雾，正欲朝诸葛亮的后颈袭去时——
"月星禁术？"诸葛亮的声音突然在雾中炸响，他甚至没回头，指尖已敲开控制台侧边的暗格，冷白的红外线从战术屏边缘射出，精准劈开灰雾。
庞士元的瞳孔骤然收缩。
剧痛从手腕处炸开，像有烧红的铁钎正绞着他的筋脉——那些与傀儡相连的神经被红外线截断了。
他低头，看见自己的双手正渗出幽蓝的光，皮肤下的血管像被剪断的琴弦般根根崩断，指节"咔"地坠落在地，溅起两朵血花。
"原来你把傀儡的命门藏在腕骨里。"诸葛亮终于转身，护目镜上还沾着庞士元方才咳的血渍，此刻却弯起眼尾，"我该夸你聪明，还是骂你天真？"
庞士元的冷汗浸透了后背。
他望着空荡荡的手腕，断口处翻卷的血肉间还嵌着星尘，那是月星禁术的核心——可诸葛亮竟能在三息内识破傀儡与本体的联系。
他想笑，却疼得喘不上气："你...你早就算到..."
"从你在观测舱扯领口时，我就闻到了星叶草的味道。"诸葛亮弯腰拾起他的断手，金属手套碾过手背的血珠，"月星的禁术需要活物献祭，你妹妹的星叶草汁液，是给傀儡的养料吧？"
庞士元的喉咙发紧。
他想起妹妹把星叶草塞进他枕头时的笑脸，想起自己躲在神庙暗格里用汁液浸泡定位器的夜——原来从那时起，诸葛亮的眼睛就没离开过他。
"现在，"诸葛亮将断手扔进垃圾回收口，转身时龙纹肩甲擦过庞士元的脸，"该送你去该去的地方了。"
他突然弯腰将庞士元打横抱起。
庞士元的断腕撞在诸葛亮肩甲上，疼得倒抽冷气，却见对方垂眸时睫毛在护目镜上投下阴影："别挣扎，你流的血够在走廊画半幅星图了。"
这句话像根刺扎进庞士元心口。
他望着诸葛亮喉结随着步伐起伏，突然笑出声："诸葛指挥官...抱人都这么讲效率？"
诸葛亮的脚步微顿。
他能感觉到怀中人的体温正透过血浸透手套，比月星爆炸时的星核还烫。"闭嘴。"他低喝，加快走向往生舱的脚步。
舱门在两人面前滑开的瞬间，庞士元的断腕突然泛起银光。
诸葛亮瞳孔一缩，看见血肉以肉眼可见的速度蠕动——月星禁术的修复力在起作用。
等他将庞士元放进舱内固定架时，那双染血的手已重新生长完毕，指尖还滴着未凝的血珠。
"有意思。"诸葛亮后退两步，指尖敲在舱外的控制台上，"看来月星的禁术比我想得更顽固。"
"那你就多费点力气。"庞士元扯动嘴角，任固定带勒进手腕，"反正...你有的是力气碾碎别人的命。"
警报声中，往生舱的刺针群开始旋转。
第一波痛觉模拟是星兽撕咬。
庞士元看见虚拟投影里，月星的银纹兽张着血盆大口咬断他的右腿，骨骼碎裂的脆响混着他的闷哼在舱内回荡。
他盯着舱外的诸葛亮，对方正低头调阅数据，战术屏上跳动的疼痛指数从50%跳到80%。
第二波是灼烧。