“文中未言战局、未论朝政，唯有一句话——”
“‘我等不愿陛下为我等而亡。’”
霍纲展开第三卷。
“此为石泉村十七村民。”
“其中六人曾因陛下大赦之恩免于流徙。”
“书中说：‘我等曾笑陛下为纨绔，今愿以十指还礼。’”
一卷一卷展开。
一页一页呈现。
没有激昂之词。
没有热血豪言。
只有百姓平日里写惯的朴素笔迹，一笔一划写下：
“陛下，活着。”
“陛下，回来。”
“陛下莫死。”
许居正嗓音哑了，颤声道：
“陛下曾言，剑指天下，为民而战。”
“可百姓之愿，并不全在一州之地，也不只在剑台之上。”
“他们更愿见到的，是朝堂有主，天子长安。”
“他们愿意忍一时，退一步，换一人平安归。”
“他们……愿您活着。”
“而非，葬身此地。”
郭仪伏地再拜，声音低沉而有力：
“此万民书，不为求胜，不为奏捷。”
“只为一人。”
“只为陛下——勿死。”
霍纲一字一句：
“臣三人，愿为中人。”
“将这‘万民书’献于剑台之下。”
“请陛下，知民意。”
“思身命。”
“勿执此剑。”
全场安静得可怕。
朝臣看着三人，一时间，竟不知该惊、该痛、该佩服、还是该落泪。
无人再说“谋退”。
无人再提“败走”。
只是用最温和的方式，最沉痛的语调，最隆重的跪拜——求陛下，活。
一页页丝缎，在风中鼓荡。
像是一面面旗帜。
不是求胜的战旗。
是——百姓之念的灯盏。
那其中有一张，只有一句话，歪歪扭扭，落款写着：“小六，八岁。”
“我娘说，天子若死了，天就塌了。”
“陛下别死，好不好？”
这句话，在许居正嘴边回响良久，最终再也念不出口。
他跪伏在地，眼泪滴在丝缎之上，墨痕微晕。
郭仪与霍纲也都低下头，不愿让人看见他们的神情。
他们也知。
这一刻，他们做不到动摇陛下的志。
但他们希望，用这千万民心的字句，让他心中那道铁一般的线，有那么一刻的轻颤。
三人齐声：
“请陛下收剑！”
“愿君珍重！”
风还在吹。
旌旗未动，剑气未平。
天光压城，云色沉沉。
长街上，百官跪地，三老伏首，万民书摊开如页卷波涛。
而那一道染血的身影，依旧孤傲挺立在碎裂剑台之上，未曾应答。
场面一度凝滞。
人群之中，有人低声抽泣。
有婴儿的啼哭声在远处响起，接着，是母亲慌忙的安抚，带着几分惊慌，又带几分不敢发出太大声响的顾虑。
直到，下一刻。
一名身穿粗布短衫的老者，颤颤巍巍地站出人群。
他看了良久。
听了良久。
终于，在剑台之下百丈之外，缓缓跪下。
双膝落地。
骨骼发出轻响。
“陛下。”
他的声音低哑，如风中碎叶般轻颤。
“别打了。”
“回去吧……”
周围数人皆是一怔。
随即，有人认出，那是南街的王老，早年间曾为县中教谕，如今种田度日，口碑极好。
有人惊道：“王老？”
“他也跪下了？”
王老抬头，看向那台上之人，布满老茧的手重重一叩地面：
“这世间，不止胜负。”
“还有命。”
“我们这些老骨头不值钱。”
“可陛下，值钱啊……”
寂静几息。
又一人跪下。
是街角卖馄饨的刘婶。
她声音沙哑，却坚定无比：
“陛下吃过我家的馄饨。”
“他当年带着香山学子来我们摊前，没要钱，还谢我。”
“我知道他是个好人。”
“我也知道，他为我们才站在那里。”
“可我不想他死。”
“他死了……我孩子以后吃什么？”
“谁还能替我们出头？”
她一边哭，一边跪。
肩膀一抖一抖。
泪水落在尘中。
接着，第三人跪下了。
是个卖灯的年轻人。
“陛下曾让我送灯入宫。”
“说是点给皇后娘娘看的。”
“那日我赚了一年的钱。”
“那盏灯，是我亲手做的。”
“可若他死了……”
“我这辈子，再也不点灯了。”
第四人。
第五人。
第十人。
第一百人。
“我也跪！”
“陛下不能再战了！”
“求他回来吧……”
“谁都可以输，但他不能死！！”
跪声如潮。
从街头到街尾。
从楼阁到屋檐。
从茶棚到市口。
一人接一人。
十人接百人。
人心，如浪！
有人捧着孩子跪下，有人扶着老母跪下，有人拄着拐杖跪下，也有人哭着喊着——“我不想他死啊！！”
哭声，从四面八方传来。
情绪，如压塌的堤岸，再也止不住。
“我儿子五岁。”
“是陛下减赋，他才能进学堂。”
“我不能为他做什么。”
“但我可以……跪一次。”
“求他活。”
“我妻子难产，是陛下设施局广开女医，才救回一命。”
“我没机会谢过。”
“今日，就谢这一跪吧。”
一个衣衫破旧的少年冲出人群，跪地大哭。
“我记得他！”
“我记得他！！！”
“他来我们村修桥的时候，是他亲自跳下河里救人！”
“他是皇帝啊！！！”
“皇帝为什么要站在那里让人砍啊！！！”
“陛下！！！”
“别打了行不行啊啊啊——”
他声嘶力竭，跪地不起。
身旁的母亲将他紧紧抱住，哽咽得说不出话来。
越来越多的人跪下。
有的说不出理由。
有的只是在哭。
有的是心痛。
有的是悔恨。
也有的，只是单纯地、不愿那个人死。
因为他们看见了——
那台上的人，是他们的皇帝。
是他们曾笑过、议过、猜过、忽略过的人。
是他们从未真正看清过，却又一次次默默替他们扛起风雨的人。
今日，他们终于看清了。
也终于知道，他为他们流了多少血。
所以他们跪。
不是因礼。
不是因惧。
是因敬。
因悔。
因爱。
风更大了。
纸张翻飞，万民书的一页页卷起，在风中飘洒。
有字迹模糊。
有泪渍成印。
一页被风卷至剑台之下，缓缓落在血迹斑斑的石砖之间。
那一行字很小，却笔画笃定。
【愿君无恙。】
这场跪，整整延绵了一炷香。
从日中。
至日偏西。
日色微冷，天光渐暗。
可那一整条通往长亭的街道，仿佛从未如此温暖过。
因为这世间最冷的地方——今日，为一人，彻底温热了起来。
那一刻的天地，无人言语。
那一刻的万民，皆匍匐在地，只为一句：
【陛下，活着回去。】