第二天一早，何雨柱又提着饭盒去了医院，路上风吹得他耳朵发疼，他却没停步。他知道，这事一旦开始了，就不是短短几天的事。
“老板，这两串，给我包好了。”
摊贩是个上年纪的女人，弯腰拿起塑料袋时打趣道：“呦，雨柱，今天这是要送人啊？你可少来买这些玩意儿。”
何雨柱嘴角抽了下，没搭话，只是点了点头：“送个朋友。”
他接过袋子，掂了掂重量，感觉还行，心里却泛起点酸意。易中海年纪不小了，牙口不怎么好，这水果不能硬不能涩，得甜，得软，还得容易消化。香蕉是他最常吃的，也最爱吃的——这点细节，是从他们这几年饭桌上的闲聊里攒下来的。何雨柱不是心细的人，但一旦认了这个人、这份情，他就会记得牢，记得久。
拎着香蕉走在去医院的路上，天灰蒙蒙的，偶尔有几只麻雀从光秃秃的树上飞过，带着一丝冬末未散的寒气。何雨柱走得很慢，步子一下一下落在石板路上，每踩一步，都像在心里磕打着什么。医院这地方，他其实挺烦的——白墙、药水味，还有那些眼神里写着焦虑和疲惫的人。他总觉得这地儿太压抑，人走进去就像被什么东西吸了魂似的。
可今天不一样。他拎着香蕉，心里想着的是易中海坐起身接过水果的样子，是他嘴角微微翘起，说一句“这香蕉不错”的语气。
到了病房门口，他没急着进去，而是靠着墙站了一会儿，深吸一口气。门虚掩着，从门缝里能看见病房内淡黄的灯光和白色的床单。他轻轻敲了敲门，推门而入。
“老易，我给你带了点香蕉，熟透的，甜。”他笑着举起袋子。
易中海靠在床头，眼睛一亮：“你这孩子，咋又买东西。”
“不是东西，是你爱吃的水果。”何雨柱走到床前，将香蕉放在床边的小桌上，“你嘴刁，我不买好点的，怕你嫌弃。”
易中海笑了笑，手有些颤地伸过去摸了一下香蕉皮，感叹着：“看着就软，是我喜欢的这口。”
“那你慢慢吃，我给你削。”何雨柱拿过水果刀，娴熟地开始剥皮，一边剥一边说，“大茂那家伙让我问你好，说等你精神点了，他还给你带点他自酿的果酒尝尝。”
“他那酒，酸不拉几的，我可不稀罕。”易中海笑着摇头。
“行行行，那我回头让他多酿几次，说不定哪次就酿对你胃口了。”何雨柱笑着递过剥好的香蕉，心里却觉得这一幕格外温馨。
屋里静了会儿，只有易中海咀嚼香蕉的声音和窗外偶尔传进来的几声车鸣。何雨柱看着他吃得慢条斯理，一时间竟有些出神。他忽然意识到，时间这个东西真是个贼，它不会明火执仗地夺走你什么，而是悄无声息地，把一个人从挺拔变得佝偻，从有说有笑变得寡言少语。
“你想啥呢？”易中海吃完一口，擦了擦嘴角，看着他。
何雨柱回过神来，随口道：“想你老了。”