何雨柱冷笑一声：“为了我们好？那你倒是说说，这些年你去哪儿了？你到底是为谁好，啊？”
“我……”何大清张了张嘴，却说不出话来。他的脸上浮现出一丝痛苦与懊悔，但更多的是沉默。他知道，不管他怎么解释，已经无法抹去这些年他不在的事实。
父子之间的对话陷入了僵局。院子里静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
“你回来也没用，”何雨柱终于打破了沉默，声音冷硬，“家里早没你的位置了。”
何大清深深吸了一口气，仿佛这句话刺痛了他，他的身体微微颤抖了一下，但他没有再说话，只是沉默地站在原地，像是一棵风雨中的老树，孤独又无力。
就在这时，院子里忽然传来了一阵喧闹声，原来是院里几个邻居听说何大清回来了，纷纷跑过来看热闹。许大妈走在最前头，远远地就叫道：“哎呀，这不是何大清吗？这么多年不见，真回来了啊！”
何大清苦笑了一下，点点头：“是我，回来了。”
“回来好啊！你看这院子，人家何雨柱也不容易，这些年一个人撑着呢。”许大妈说话带着几分讥讽，眼睛却不停地在父子二人之间打量，显然是在观察他们的关系。
“是啊，回来好。”院子里的其他人也纷纷附和着，然而他们的眼神里却透着不加掩饰的怀疑和冷淡。
何雨柱的脸色越来越冷。他知道，父亲这一回来，恐怕不仅仅是为了“看看家”那么简单。四合院里的人都不傻，他们心里都明白，这么多年没消息的人，突然回来，必定是有所图。何雨柱也隐隐有这样的感觉，但他不愿意直接去面对。
何雨柱的目光紧盯着何大清，内心翻腾不已。他的父亲，曾经那个高大、坚定的形象，如今已经被眼前这个衣衫褴褛、形容枯槁的老人所取代。何雨柱心里一阵复杂的情绪翻滚着，既有恨意，也有些许莫名的同情。可无论如何，父亲不负责任地离家十几年，这是不可原谅的。
何大清站在原地，低垂着头，仿佛一只被打垮了的老狗，肩膀微微耷拉，布满老茧的双手微微颤抖。他身上的布衣已经破旧得不堪，补丁层层叠叠，几乎看不出原来的样子。脚上的鞋子裂开了几道口子，鞋底被磨得薄如纸。虽然他站在那里，但整个人显得格外沉默和局促，仿佛整个世界都与他无关。
“爹，你到底这些年是怎么过的？”何雨柱强压住心头的怒火，但声音里的冷漠却一点都没有掩饰。
“我……唉……”何大清低头叹了口气，眼神里掠过一丝迷茫和悔意，“爹这些年，在外面过得很苦，走了很多弯路。走的时候，本想着能挣点钱回来给你们……可谁知，日子越过越难，后来……”他声音越说越小，最后一句几乎听不见了。
何雨柱紧紧攥着拳头，心里充满了矛盾。小时候，他一直以为父亲是个了不起的人，觉得父亲离家一定是为了他们这个家谋划什么更好的未来。可如今，这么多年过去，眼前的父亲不仅没有带回任何改变命运的机会，甚至连自己的生活都没能打理好。