他抬手欲扶的动作被对方侧身避开，半截衣袖悬在潮湿的夜雾里。
锦履碾过青砖的声响突兀停顿，姜雨音忽而转身直视：
“三更梆响时你不在榻边。方才我梦见承天门外的血浸透了无忧的襁褓，惊醒时……”
她喉间滚动两下，指甲深深掐进掌心：“南苑竹林里藏着多少暗哨，需要镇北将军亲自查探？”
“不过野猫碰翻了……”话音戛然而止。
苏常望着横亘在两人之间的月光，发现妻子正用当年校场点兵时的眼神打量自己。
这种目光他曾在北境雪原见过——那是被困母狼撕开陷阱前最后的审视。
“用无忧的性命起誓如何？”
姜雨音突然扯过案头黄历，泛红的指节按在“诸事不宜”的朱砂批注上：
“就说若你今夜与皇甫尚暗通消息，来日我与孩儿便遭五雷轰顶，尸骨曝于朱雀长街。”
青铜烛台被夜风吹得明灭不定，苏常的影子在墙面上裂成数片。
他伸手想拢住妻子单薄的肩，却在触到颤抖的瞬间颓然垂落：“七日前有密使携我幼弟的银锁前来……”
檐角铁马叮当乱响，盖住尾音的战栗。
姜雨音忽觉颈间微凉，低头见苏常的泪正坠在她绣着金凤的领缘。
这个曾单枪匹马闯过突厥连营的男人，此刻将额头抵在她锁骨处闷声道：“皇甫尚应承待城破后，许我们带着无忧归隐岭南……”
窗外传来巡夜卫兵整齐的脚步声，惊起满庭沉睡的雀鸟。
姜雨音凝视着梳妆台上跳动的烛芯，突然想起大婚那夜和卺酒里晃碎的月光。
彼时红烛高照，眼前人信誓旦旦说要护她一世长安。
姜雨音指尖轻颤着抚上银鞘，青玉雕琢的并蒂莲在烛火下泛着冷光：“当年你说这匕首能护我周全，可曾料到今日这般结局？”
她望着苏常骤然收缩的瞳孔，被热血浸透的袖口在夜风里猎猎作响。
“西北十二城的布防图，当真是你传出去的？”
剑刃又深入半寸，苏常踉跄着扶住窗棂，月光映出他腰间新结的同心结穗子，那是三日前她亲手系上的。
庭院里传来信鸽扑簌的声响，姜雨音突然轻笑出声：“半月前你放走的灰羽信使，此刻应当落在长姐手中了罢？”
她突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味：“你总说天水军有秘密武器，可知那批震天雷图纸早被我调了包？”
苏常眼底闪过惊痛，却在她踉跄时本能地伸手相扶。
温热的血顺着交握的手腕蜿蜒，洇湿了案头未写完的《长干行》。
“那年上元灯会，你扮作卖花郎混入宫禁……”
他气息渐弱，却挣扎着将人揽进怀里：“其实我早该死在五年前的渭水之盟……”
廊下传来甲胄碰撞声，姜雨音突然发狠咬住他肩头，咸腥的血混着泪滚进喉咙。
苏常闷哼着握住她执刀的手，剑锋猝然转向自己心口：“傻姑娘，要这样刺才对……”
他最后的体温透过染血的银戒传来，那是他们给未出世孩儿准备的百日礼。
破碎的月光穿过雕花窗，映着姜雪手中截获的密信。
墨迹未干的“帝星将陨”四字下，赫然压着半阙旧词——正是她们及笄那年偷溜出宫时，在酒肆墙头信手写就的《鹧鸪天》。
暮色渐浓，烛火在穿堂风中摇曳不定。