大叔看着我叹了口气：“现在店里的孩子们谈恋爱都太甜腻了，总让我禁不住想念那热闹的两人。”
立夏过后天气越来越热，和外面还是燥热的天气一样，我心里也开始变得火烧火燎的。大叔觉得我最近似乎有些上火，就拌了苦瓜给我吃，汆过的苦瓜苦涩的味道似乎消失了一些，用醋拌好在点上香油，吃到嘴里虽然还有些苦味，但是在咽下去之后，感觉到一股清凉从嗓子里蔓延开来，本来浮躁的心情也慢慢安静了下来。
饭摊收拾妥当，准备关大门的时候，大叔突然递过来两张100元的钞票给我，我有些疑惑地看着他，却迟迟没有接过递来的钱：“怎么，该不会是提前给我发工资了吧？200元也太少了吧？”
大叔把钱放到我手心里，有些不好意思地问我能不能帮他订一张明天再长的电影票：“那个超级英雄系列的，首映的。我知道首映的票挺不好买的，而且只有能订到，我手机玩的不好，禾智，你能帮大叔这个忙吧？”
我有些犹豫地收下了钱，对于超级英雄的电影，我心里是有个小疙瘩的。但是看到大叔急切的表情，我还是决定帮他在票。我打开往上的订票窗口，预定了三天后的首映票，切实际如大叔所言，首映票已经所剩无几，而且剩下的票位置都非常不好。我和大叔说明了情况，大叔急迫地点了点头：“没有问题，只要票能订到就好。”
我点下了付款的按键，我有些好奇地问大叔为什么这么着急要看这部电影：“首映礼之后的电影票便宜也更好买一些。大叔这么着急该不会是这个系列的影迷吧？”
听到我这样问，大叔愣住了，随后他露出了苦涩的微笑：“喜欢这个系列的人不是我，是我的囡囡，我是在替囡囡看这部电影。我还得告诉她，她最喜欢的超级英雄的故事我想亲口说给她听。”
我愣住了，手一抖，把票点成了两张。我记得那个离开的人也是这个系列电影的影迷，他也曾有一个特别喜欢的英雄。她喜欢的英雄在哪个系列里并不起眼，没有什么特别引人注目的超能力，他和别的超级英雄不一样，他身上多了一些人间的烟火气。他曾经和我说他很羡慕那个人，能够放下一切回归家庭。他说他自己也想和我过上那种儿女情长又充满了市井人家油盐味道的小日子。
但他终是食言了，他既没有和我儿女情长，也没有让我们之间多了柴米油盐的味道，他甚至都无法再看一眼他所羡慕的屏幕英雄。
我觉得有人碰了碰我肩膀，我抬起头看着大叔正在一脸担心地看着我。他递了纸巾给我，我这才意识到我刚才哭了。
我胡乱地擦了把脸，吧订票成功的页面拿给大叔看：“大叔票我已经订好了。三天后，咱们两个一起看吧。”
我看了大叔一眼，点下了购票的按键，拿着手机给大叔看了电影的开场时间。
首映当天，我和大叔在电影院门口碰了面，首映礼在周末的早晨，定影院门口已经是人满为患，我找到了大叔，把提前换好的票拿给了他。他接过票看了看，一个人偷偷红了眼睛，他故作镇定地告诉我今天需要我一个人盯饭摊，但是他颤抖的声音出卖了他，他只好不再说话，背过身用手绢擦了眼睛。
这场电影我们两人看的十分安静。我们一直盯着屏幕，我和大叔没有像其他观众那样因为情节大小或者哭泣，我们两人木然地盯着屏幕，强迫自己记下每一个细节，和大叔一样，我也想要将这部电影说给那个已经离开我，已经离开这个世界的人听。
我终于知道那天我为什么会突然多点了一张电影票，也许是在冥冥之中，我从未想要放弃和他之间为数不多还在延续的联结。就好像那个英雄的故事不完结，我们两人之间的羁绊就不会断裂。
电影结束，放映室里的灯全部亮起，在所有彩蛋都演完，观影者陆陆续续离开之后，我和大叔还留在原地。大叔默默擦干净亮眼的泪痕，在屏幕完全黑下来的时候，才和我起身走向了放映室的大门。
大叔开车载我回了他家接上大胖一起去了饭摊。之后他便开车离开了，大胖在后面追了几步，最后蹲在原地，看着车慢慢变小最后消失后才耷拉着耳朵跑了回来。
看着大胖没有什么精神的样子，我摸了摸他的脑袋：“大叔有很重要的事情要说给住在远方的人听。”