夜深，人不静。
深深沉睡的马路，很难见到一两道车影了，只有按时按点出现的夜班公交。停下来，再开向下一站。
半人高的护栏上，一个男人坐在上面，两脚离地，踩着底下那根铁杆。昂起头，额前的发已经盖过了眼睛，嘴里叼着烟，望着对面变得黑呼呼的公寓楼，腥红的那点，忽明忽灭。
不远处，正在等候的司机，悄然接起手机。
“是，老夫人……周董那边的饭局结束了……对，还在这里……好，我明白了。”
挂了电话，他坐在车里，耐心等待。
袭垣骞突然有些烦躁的扯开外套，将快把他勒断了气的领带扯出来，甩得远远的。
一支烟抽完了，他跳下栏杆，身子忽而趔趄了下。酒劲有点上头，他甩了甩脑袋，摇晃着走过去坐进车里。
头垫在椅背上，手覆在额头上，顺便遮住眼睛。懒洋洋的吩咐一句：“回去吧。”
“好。”
车子这才开走，而他始终没再回头望一眼。
楼上的人翻来覆去睡不着，起身披了件外套，来到阳台上推开窗户。
顿时，寒意袭来，她搓了搓手臂，可头脑也更清楚了，不至于反复被脑袋里的东西困扰得不成样子。
楼下的马路，笔直得一整条，延伸至两端的寂静。
夜风扫起道边的落叶，掀起窸窸窣窣滑过路面的声音。进入深秋的关系，已经见不到前几天那种成片的黄了，就剩了这么几片，孤零零的，风在哪，它们在哪。
她昂起头，望着头顶黑压压的天空，今夜星很少，但很亮，硕大的一颗，足够照亮回家的路。
路——
阿骞现在在干嘛？有没有回家呢？
她立即闭上眼睛，两手按住太阳穴揉着，不让自己再去想有关他的事。他说得对，她不是他妈……所以她跟不了他一辈子，总有一天得放手，让他去抓住他的风。
睡吧。
关了窗，她转身进屋。
第二天，又是早起。
秋日的晨曦总是姗姗来迟，坐在床上望着窗外雾蒙蒙的天，不过凌晨五点，木棉就没了睡意。
干脆起来准备午饭，自己的厨艺再烂，做出的东西也比外面的食物健康。
扎起头发，走进厨房，打开冰箱习惯了自言自语：“今天做点什么好呢？昨天已经吃过番茄炒蛋了……那就蛋炒番茄？呵呵……咦？有西芹……那就西芹百合好了……再来煎几片火腿和鸡蛋……”
一个人的生活，有一个人的按部就班，有条不紊。
木棉焖上米饭，再洗菜切菜，最后下锅翻炒。铲子与炒锅摩擦碰撞的声音，抽油烟机工作时的嗡嗡声，直把清晨寂静的房间弄得热闹。