秋风卷起叶子在汴梁城内的街道上跑，有些叶子落在路旁的河道里，不断点出微微的涟漪来。于和中与偶遇的陈思丰一面在酒楼上闲聊，一面将目光望向了下方道路上的夫妻俩。
一袭青袍的年轻书生，与一袭白衣的清丽女子，一面并肩而行，一面轻声交谈，看起来也是一对感情甚笃的年轻夫妇。不过，于和中是认识那书生的，因而也知道，他身边的女子，实际上倒也只是小妾身份。
秋意渐浓，但温度还没有转凉，汴梁城的街头行人不少。惊鸿一瞥之中看到这对夫妻，于和中心中的想法很难说清楚，他正在与陈思丰闲聊，思绪稍稍断了断，闪过“他回来了”的念头，但随即，又将与陈思丰在说的话题接上了。
陈思丰也是认识街上的书生的，但不知出于什么心态，于和中并未提醒他。两人算是儿时友人，不过来到汴梁之后，发生的联系，大多因为师师。此时两人都已成家立业，也都在京中有一份小官小吏的职务，来往却并不频繁，今日算是偶遇，但两人的话题，也都是在家长里短琐琐碎碎里转，直到聊得差不多，才会有人看似随意地提提。
“……她夏天里拒绝周邦彦，就已有些奇怪。”
“……师师的心思，本也不太好猜。”
“……最近跟她提亲的倒有许多，但她也都拒绝了，莫非想要出家不成。”
“……倒也不是毫无可能。”
两人说着摇头低叹，又将话题转开一阵，陈思丰道：“她与立恒，倒是关系不太一样。”
“立恒太厉害，做的事情，你我都参与不了，师师有事会找他商量，也是有道理的。”
“你觉得，师师是否想嫁他？”
陈思丰的问题随意，于和中也是随意地笑着：“立恒虽然厉害，但他们之间，看来又不像。”
“嗯，立恒家中那位娘子很厉害。”陈思丰点头。
“嗯？”
“就是那位叫做苏檀儿的，立恒最近不在京中，她帮忙打理竹记的生意，我听人说，她与左厚文正面交了一次手，最后有人出面，两边打了个平局。具体的过程我不清楚，但后来又挖出很多乱七八糟的事来。”
陈思丰在京中的官员品级比于和中这个户部小吏要高，有些内幕，知道的也比较多，这时候摇了摇头：“听说当初立恒夫妻过来京城，左厚文就曾打压她家中的布行，如今才区区的一年时间，两边已经可以直接交手了，而且还是立恒不在京的时候。那女人，看起来年纪不大，也才是一个两岁孩子的娘，实际上可真不好惹。”
“这么说来，师师若真要嫁去宁家，可有好戏看了。”
“如于兄所说，事情不像，我想师师也不至于如此不智。”
两人此时说起这事，都是平静淡然，只是说话之后的心情如何，就只有自己清楚了。不多时，偶然相聚的两人约好了日后见面，接着分道扬镳。陈思丰先走，待到他离开了，于和中才下楼。
他叹了口气，一路散着步，去往矾楼的方向。道路边是各色各样的行人，先前看到的宁毅与他的小妾云竹，此时已经不知回了哪里，陈思丰也不知去了哪里，连他自己也不知道去了矾楼那边能干嘛。
早些天的时候，找了个机会，他也跟师师求亲了。开口的初衷基于一时脑热，也是常年以来心中的一个执念，但开口之后，他就知道事情不可能有肯定的答复。师师的拒绝很委婉，也很照顾他的情绪，谈不上很丢人，然而……一切都随着秋天一去不返了……
这么些年来，从曾经的意气风发，到如今的成家立室，娶了妻子、生了孩子，生活谈不上十分有趣，但好在还有师师。他、陈思丰等人一块伴着她，一块长大，一块聚会，一块庆祝，即便成亲了，只要还有这类事情，生活就算不得完全没有色彩。然而，一切都有尽头。
在乏味的妻儿身边，他是找不到在矾楼的感觉的，最重要的是，不可能找到在师师身边的感觉。然而最近两年来，越来越明晰的感觉是，师师终究得嫁人了。一旦她离开，所有的东西，恐怕都会像镜花水月一般，荡然无存。
到那个时候，能证明之前的自己曾经存在过的东西，在哪里呢？
他在矾楼外站了一阵，微微抬起头时，有冰凉的雨滴落在他的脸上了。
真是天凉好个秋……