场地设定：
选在四个时代的交界处——商周祭坛的青铜鼎、现代消防局的训练塔、未来星际港的反物质站台、古代画室的残垣，由楚墨的画笔与裴溯的时空技术缝合而成。中央是萧凛用百战军旗铺成的“灰烬红毯”，两侧摆着陆野改造的消防栓花柱（喷出烬红色烟雾），远处裴溯的星际飞船投射出盛烬星的全息投影，楚墨的画魂在虚空中吟诵情诗。
盛烬的婚服：
-主婚服：灰黑色道袍改良成鎏金婚袍，袖口绣着四个时代的图腾（盔甲纹、消防斧、星轨、笔触），腰间挂着四人送的定情信物——萧凛的玉佩、陆野的能量棒吊坠、裴溯的星核碎片、楚墨的烬笔。
-头饰：火羽虚影凝成的冠冕，冠顶镶嵌着四人的眼泪（萧凛的军功泪、陆野的火场泪、裴溯的科研泪、楚墨的画魂泪），每颗眼泪都在烬光中折射出他们的记忆。
-婚鞋：陆野用消防靴改良的拖鞋（带自动加热功能），鞋底印着“别吵，睡觉”的烬纹。
四攻的婚礼角色
萧凛：主婚人兼盔甲枕头供应商
-出场：穿着改良版龙鳞甲（内衬是星际反物质布料），手持鎏金长枪挑着“囍”字锦旗，身后跟着用消防车改装的花轿。
-誓言：“以镇北将军与电竞战队队长之名起誓——我的盔甲永远是你的枕头，我的战场永远为你而停。”
-信物：呈上用龙鳞与消防金属熔铸的“烬燃戒”，戒面是盛烬的烬斑与四人的指纹交织，内侧刻着“懒神勿扰，凡人护驾”。
陆野：婚礼安保兼能量补给官
-出场：消防服换成烬红色西装，腰挂急救包（内装能量棒、醒神喷雾、萧凛的免神役金牌），用高压水枪在天空喷出“MarryUs”的烬红色水雾。
-誓言：“以烈火玫瑰队长与星际急救员之名起誓——你的每一次沉睡，我都负责供氧；你的每一次烬燃，我都负责善后。”
-信物：递上用消防水带与星舰缆绳编织的“束缚带”（戏称“防止睡过头神器”），上面绣着“累了就躺，我扛着你”。
裴溯：婚礼技术总监兼反物质枕设计师
-出场：白大褂换成烬黑燕尾服，口袋装着盛烬的烬核碎片遥控器（可调节睡眠模式），星际飞船在头顶投射出“睡眠即正义”的光影秀。
-誓言：“以熵减研究所首席与梦境架构师之名起誓——我研究了三千年，终于明白宇宙的终极答案是‘你枕在我胸口时的心跳’。”
-信物：送上用反物质与恒星灰烬制成的“永恒床垫”，床垫纹路是盛烬的脑波频率，躺上去即可梦见四人的前世今生。
楚墨：婚礼设计师兼灰烬诗人
-出场：古风婚服绣着盛烬的睡姿剪影，画笔化作司仪权杖，每挥一笔就有烬红色莲花从画布中飞出，落在宾客（平行宇宙的凡人）头上。
-誓言：“以画圣与网红画师之名起誓——你的每一道烬斑都是我的灵感，你的每一次沉睡都是我的《创世图》。”