火锅店的蒸汽模糊了玻璃窗，盛烬趴在桌上打盹，火羽虚影垂落如帘，将沸腾的火锅汤底维持在恰好的温度。陆野的消防队友们偷偷拍照，却见他突然伸手拽住裴溯的白大褂，把脸埋进对方怀里——那里比枕头更柔软，还带着星际研究所的冷香。
“神尊的睡相……”楚墨咬着画笔，在画布上添了几笔流火，“像只烤焦的猫。”
萧凛的盔甲放在椅背上，手里握着皇帝新赐的“免神役”金牌。他本以为用百战军功能换盛烬免予受难，却在看见对方蜷缩在裴溯怀里的模样时，突然明白：比起高高在上的神，他更想做能接住灰烬的凡人。
“将军，”陆野递来啤酒，“想过神陨落时的样子吗？”
萧凛望着盛烬发尾的焦枯处，想起母亲的遗言。火中神明的陨落不是消逝，而是用烬燃为盛世送行，但此刻他突然厌恶起这种“壮美”——他想留住的，是那个会抢他盔甲当枕头、会把闪电捏成蝴蝶的懒神。
裴溯的测温仪显示盛烬的体温正在下降。他知道，这是盛世即将落幕的征兆，那些曾经温热的灰烬，终将变得冰冷如真正的余烬。他悄悄将反物质床垫铺在盛烬身下，却被对方的灰烬缠住手腕：“……别忙了，陪我睡会儿。”
楚墨的画笔突然断裂。画布上的盛烬身后，四个时代的影子正在模糊，他这才惊觉，盛世的倒计时早已开始，北疆的旱灾、现代的火灾、星际的辐射、画室的烛尽，都是同一个盛世的不同切面，而盛烬，即将为这场繁荣画上句点。
“神尊，”他轻声道，“能为我画最后一幅画吗？”
盛烬睁开眼，金红瞳孔里映着楚墨发红的眼眶。他慢悠悠坐起，火羽扫过狼藉的餐桌，所有的餐盘、酒瓶、纸巾突然悬在半空，组成一个临时画架。灰烬从他指尖溢出，在画布上流淌成河——那是他们相遇的城楼、火场、星空、画室。
“……画完这幅，我该走了。”他的声音轻得像灰烬，“天道的闹钟，已经响过三遍了。”
萧凛猛地抓住他的手腕，却触到一片冰凉。盛烬的烬斑正在褪去光泽，像即将熄灭的炉火。陆野突然起身，从消防车里抱来一个巨大的毛绒凤凰玩偶：“送你的！能当枕头！”裴溯递上装有恒星灰烬的试管：“累了就看看，那是你的‘盛烬星’。”楚墨将画轴塞进他道袍：“想我们了就看看，别总睡觉。”
盛烬挑眉，却将玩偶抱进怀里。凤凰的绒毛沾着他的灰烬，瞬间变成烬红色。他听见远处传来北疆的风沙声、现代的警笛声、星际的引擎声、画室的燃烧声，知道盛世的齿轮正在加速转动，而他的使命，终于要来了。
“喂，凡人，”他站起身，火羽展开成巨大的屏障，将四人护在身后，“记住了——”灰烬落在他们掌心，凝成温热的火纹，“下次盛世，记得给我留个舒服的枕头。”
天道的雷劫终于劈下，却被盛烬的火羽挡在千里之外。他最后看了眼四人，唇角勾起懒懒散散的笑，身影逐渐化作灰烬，却在消散前用尽全力，将萧凛的玉佩、陆野的能量棒、裴溯的试管、楚墨的画笔卷进自己的核心——
“……这样，就不会忘了。”
灰烬风暴席卷北疆的瞬间，萧凛看见漫天火蝶。那些曾被他视为“神之威仪”的灰烬，此刻竟带着体温，像盛烬趴在他怀里时的呼吸。陆野的消防水枪喷出的不再是水，而是金色的光点；裴溯的星际飞船引擎突然染上烬红色；楚墨的画轴里，盛烬的睡姿正在动——他在梦中，又找到了新的枕头。
第三集完
最终章预告：
盛烬化烬的瞬间，四人分别在不同时空收到他的“余烬信”——萧凛的玉佩里藏着他的一缕发丝，陆野的能量棒变成永恒燃烧的火种，裴溯的试管里盛着会发光的灰烬，楚墨的画轴展开是盛世轮回的预言。他们带着这些信物，跨越时空寻找盛烬的下一世，却发现每个盛世的角落，都有个懒懒散散的身影，正趴在不同的枕头上打盹，发尾永远有焦枯的痕迹。而天道在云层里无奈叹气：“下次一定给这破神买个像样的闹钟……”（极致HE，懒神的千万次苏醒与重逢）